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Presentacion

Tras décadas de un conflicto armado que nos ha dejado
8,5 millones de victimas, la reconciliacion es un llamado a
reflexionar sobre las formas como nos relacionamos con los
demas. Ello supone innumerables lecciones para aprender
a ser mejores padres de familia, mejores esposos y mejores
amigos. Pero también para reinventar las maneras como nos
comportamos con las personas que no conocemos y que nos
encontramos a diario en el transporte publico, en el trabajo,
en las aceras; las personas con las que interactuamos al com-
prar algo, el conductor del taxi, el ciclista, el peaton, el agente
del call center que atiende nuestra llamada.

Este libro es un ejemplo de ello, es el resultado de la capa-
cidad que tuvieron hombres y mujeres de sentarse frente a
frente a compartir el dolor del conflicto armado vivido des-
de orillas distintas o acudiendo a las palabras. A lo largo de
varios meses se escucharon, se pusieron en el lugar del otro,
comprendieron sus acciones y dolores y los registraron en un
documento que perdurara como simbolo de reconciliacion.

Las memorias que aqui aparecen son relatos intimos que nos
muestran como el conflicto tocé la vida de muchos seres hu-
manos, pero mas importante ain, como cada uno de ellos ha
hecho digna su existencia con la esperanza de un futuro mejor.

Gracias a la valentia y generosidad de los autores, estas me-
morias quedaron plasmadas para ayudarnos a reconocer en
nosotros mismos nuestros propios conflictos como ciudada-
nos.

En honor a quienes han sufrido los golpes de la guerra y a
quienes partieron por cuenta de ella, la Alcaldia de Bogota



seguira trabajando en procesos de reparacion simbolica y de
reconciliacién, asi como en la construcciéon de memorias plu-
rales de un conflicto que, aunque ya empieza a escribirse en
pasado, nunca debemos olvidar.

Enrique Peiialosa Londofio
Alcalde mayor de Bogota

Abril de 2018



A los autores de este libro

Gracias infinitas por haber formado parte de este proyecto.
Ustedes se embarcaron en él, sin saber bien a dénde llegaria-
mos, cdmo seria el camino, qué obstaculos sorteariany sobre
todo, qué dolores podrian revivirse en el proceso. Los felicito
por haber escrito este libro que es de ustedes y para ustedes,
pero que también sera muy importante para la ciudadania.

Sus palabras llegaran a miles de bogotanos y bogotanas. Mu-
chos habran tenido la suerte de no haber vivido el conflicto
en carne propia, y serd para ellos una ventana a los horrores
de la guerra, esos que no pueden volver a ocurrir jamas, pero
también son testimonio de resiliencia de millones de colom-
bianos, buena parte de los cuales hoy vive en Bogot4, y es con
ellos y ellas con quienes debemos trabajar conjuntamente
para construir un mejor pais.

El valor de los relatos que encontramos en estas paginas es
solo comparable con el valor de ustedes, sus autores. Las
cartas, los relatos, las semblanzas son prueba indiscutible de
la importancia de trabajar a favor de la paz en nuestro pais.
Aspiro a que cada persona que tome en sus manos este libro,
después de leer unas cuantas paginas, se decida a a trabajar
incansablemente por lograr ese objetivo en cada uno de los
escenarios en los que transcurre su vida.

Angela Beatriz Anzola De Toro
Alta consejera para los Derechos de las Victimas,
la Paz y la Reconciliacion

Del 5 de enero de 2016 al 6 de febrero de 2018
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Introduccién

El libro que usted tiene en sus manos fue escrito con el
alma desgarrada de hombres y mujeres que hemos vivido en
este pais los embates de la guerra desde orillas diferentes.
Durante cinco meses nos encontramos periédicamente para
compartir nuestras vivencias, contrastar perspectivas, re-
pasar nuestros dolores y usar la palabra escrita como medio
para plasmar lo vivido y compartirlo con la ciudadania.

Desde el inicio, julio 28 de 2017, cuando sofiamos este libro,
pensamos qué queriamos decir en él y con qué propésito. En
ese momento parecia ser cierta la reconciliacién, crefamos
que como pais estdbamos caminando hacia ello, y de esa
manera confidbamos en que nuestras vivencias ayudarian a
quienes no vivieron en carne propia el conflicto armado, a
sensibilizarse con el dolor experimentado en el pais por una
quinta parte de quienes habitamos el territorio colombiano, y
asf aportar al encuentro entre todos.

Pero hoy, para nosotros, el panorama es otro. Con la votacion
que eliminé las curules ofrecidas a las victimas a través de las
16 circunscripciones especiales de paz, han pretendido negar
nuestra existencia, pero no es asf, existimos. El contexto es
verdaderamente desesperanzador, si a lo dicho le afiadimos
el lento cumplimiento por parte del Estado al Acuerdo de Paz
firmado el 24 de noviembre de 2016 en el Teatro Colén y a las
modificaciones hechas por el Congreso.

Asi entonces, antes de sacar a la luz este libro, nos pregunta-
mos si lo que habiamos escrito seguia vigente y nuestra res-
puesta fue que si, pero yano como un libro que pretendia abrir
el didlogo, sino como un libro que grita muy duro, existimos,
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somos reales, estos son nuestros dolores, no nos resignamos
a que nos nieguen y con ello, nuestro dolory el de tantos otros.

Este libro, le abre a los lectores los corazones de un grupo de
personas heridas por el conflicto armado en nuestro pais, al-
gunos por efecto de las fuerzas del Estado, como es el caso de
familiares de detenidos-desparecidos y de una persona que
vivio por muchos afios exiliada; otros por cuenta de grupos
armados irregulares como es el caso de victimas del Club El
Nogal, de la masacre de una comisién judicial o de atentados
selectivos perpetrados por diversas fuerzas, y también es-
critos de un hombre que fue miembro del Ejército y cuando
adolescente se vio en medio de combates entre guerrilla y
paramilitares.

Los textos que elaboramos son de diverso tipo, asi por ejem-
plo, hicimos cartas de gratitud en las que les manifestamos
nuestro afecto a seres humanos que nos dieron su apoyo
cuando lo necesitdbamos, estuvieron a nuestro lado, nos re-
cibieron en sus casas, nos ayudaron a buscar a nuestros seres
queridos desaparecidos, nos proporcionaron herramientas
para comprender lo que estaba ocurriendo, nos dieron una
voz de aliento. Todos los autores de este libro sabemos que sin
la solidaridad de otros, no habriamos podido continuar vivos.

Alolargo de estos meses también les escribimos cartas a quie-
nes perdimos en el conflicto. En ellas les hablamos de la falta
que nos hacen, del inmenso vacio que dejaron, de su legado y
de como seguimos viviendo en nombre de ellos.

Con nuestro deseo de honrar la memoria de quienes han dado
la vida en esta guerra, optamos por hacer semblanzas de ellos.
Quizas esta fue la escritura que mas disfrutamos: los hici-
mos presentes en nuestro sitio de encuentro mediante fotos
y lo que mas le gustaba comer, también recreamos las voces
de sus amigos y otros familiares, recorddndolos en toda su
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humanidad y, claro, hablamos mucho de ellos. Aspiramos a
que sus semblanzas logren acercar a los lectores a lo que cada
uno de ellos fue, y sobre todo a dimensionar lo que como pafis
hemos perdido con su ausencia.

Finalmente, elaboramos relatos en los que compartimos frag-
mentos de nuestro trasegar desde que la guerra nos partié
en mil pedazos: el momento de la certeza de una pérdida, la
ida al colegio de los hijos sin el esposo, el aprender de nue-
vo a caminar tras un atentado, la busqueda de un hermano
desaparecido en una carcel, la supervivencia emocional en el
exilio, la llegada a una nueva ciudad, la vida en medio de los
bandos en conflicto, los caminos recorridos con otros guiados
por la conviccion de que unidos nos va mejor, entre otros.

Si, el horror que hemos vivido ha quedado plasmado en estas
paginas, y pese al dolor que lo habita, este libro es una prueba
fehaciente de que quienes hemos vivido hasta el tuétano la
guerra en este pais, guardamos la esperanza de que nada de
esto se vuelva a repetir. Si no la tuviéramos, tal vez no habria-
mos escrito.

Tras la lectura de estos escritos, ;sera posible que quienes
perpettan las condiciones que generan dolores como los
nuestros, cambien de posiciéon? Las nuevas generaciones, al
conocer lo que vivimos, ;tomaran impulso para aportar a la
construccién de una sociedad mas justa y equitativa? ;Lo-
graremos que los demas colombianos sientan que esta es una
guerra que nos atafie a todos, y que todos debemos aportar
para su solucion?

Somos ambiciosos, estos son nuestros anhelos.

Los autores y las autoras
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detenido-desaparecido
el 20 de noviembre de 1986

Luz Marina Hache Contreras
Negro:

Hace treinta afios, nueve meses y dieci-
siete dias que te desaparecieron y te amo, te
extrafio, cada dia que pasa siento que me ha-
ces mas y mas falta. Me dueles, Negro, con un
dolor profundo que me cala hasta los huesos.

Conviven muchas sensaciones en mi interior.
Siento un vacio impresionante, una angustia
que no se calma porque no hay respuestas,
un dolor que nubla mis sentidos, una gran
tristeza que quiere cristalizarse en llanto y
también una ira inconmensurable con quie-
nes te desaparecieron. Una y otra vez me
pregunto por qué te dejaste desaparecer.

A su vez estoy agradecida con la vida por
haberme permitido compartir unos afios
contigo. Conocer ese ser maravilloso que
eres. Negro, te agradezco todo ese tiempo
irrepetible; te doy gracias por haberme dado
un hijo. Fuiste el mejor padre que pudieron
tener mis otros hijos.

Te agradezco no haberme cortado las alas y
al contrario haberme impulsado a volar cada
vez mas alto; que siempre me dijeras, “tu

e
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Cartas a quienes ya no estan

puedes, no te des por vencida, acepta el reto”. Te agradezco
haberme ensefiado lo que es el compromiso revolucionario, y
a ser solidaria y desprendida; el permitir que te conociera en
esa dimension humana que nunca escondiste, que mostrabas
estando alegre o triste.

No dejo de recordar tu cara de felicidad cuando montamos
por primera vez en la montana rusa del parque El Salitre des-
pués de que nos dijeran que nuestro hijo mejoraria, que ya no
estaria mas tiempo hospitalizado. Esa fue tu manera de dar
gracias a la vida, y por esos momentos yo, hoy, doy también
gracias.

Agradezco la forma en que me consentias luego de estar todo
un dfa en la carcel visitando a los compitas. Me ensefiaste a
amar los libros, decias que a través de estos puede uno via-
jar gratis, aprender y sobre todo habitarlos. Me ensefiaste a
entender al ser humano, siempre encontrabas argumentos
para que comprendiera a las personas y no cuestionara sus
acciones. Vi el amor que profesabas a tus sobrinos y a nues-
tros hijos, siempre me indicabas que era por esa generacion
por la que luchabamos.

Contigo aprendi a sofiar con un pais diferente en el que pen-
sar distinto no nos cueste la vida y mucho mas. Nuevamente,
gracias y miles de besos.

Tu Morcita

Bogot4, septiembre de 2017

P.D.: Negro, nuestro hijo Camilo Andrés te manda esta carta.



Almas que escriben
Papa:

Ya han pasado mas de tres décadas desde que nos privaron
de tu presencia fisica. Mas de tres décadas en las que con tu
recuerdo has marcado la pauta del andar de mi madre.

A pesar de mis 33 afios, llevo poco tiempo asimilando tu
ausencia y debo decir que en este poco tiempo me has dado
un nuevo aire, un nuevo impulso, un nuevo motivo. Ahora te
siento mas cerca cuando en mi camino aparecen los relatos
de la violencia, cuando estoy en seminarios, cuando dialogo
con personas, cuando leo sobre la memoria y sobre los duelos.
Pap4, has aparecido en cada momento de mi vida, algunas ve-
ces inundas mis ojos de tristeza, pero también de orgullo, por-
que sé que no es solo el esfuerzo de mi madre sino también
tu recuerdo el que hace que hoy en dia piense que un mejor
mundo si es posible.

Lamentablemente no es un hecho aislado, son tantos y tantos
los casos de personas desaparecidas y asesinadas por creer
en sus ideales, que tu recuerdo en vez de acobardarme lo que
hace es darme valor a cada paso.

Ahora estamos en una coyuntura en la que el camino hacia
la paz se ve con un poco mas de claridad, con tropiezos como
es natural en un pais en el que la venganza, el traquetismo y
los personalismos reinan, pero aun asi amo mi pais, como ta
lo amaste en tus tiempos, y estoy seguro de que lo consegui-
remos.

Mi madre me dijo que escribiera estas palabras para ti, pero
también lo hago para ella no solo por mantener vivo tu re-
cuerdo, sino porque de no ser por ella y por romper la prome-
sa que te hizo de mantener el luto en silencio, hoy no sabria-
mos quién fuiste y el porqué de tu ausencia. Estas palabras
también son para ella, para llenarla de aliento e instarla a

7
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continuar, a no desfallecer, porque como tt le dirias, “Morcita,
siempre la frente en alto, que la lucha no es para nosotros sino
por las generaciones que vienen”.

No sé si estarias orgulloso de mi, ni si de haber estado tu
presente yo estaria en donde estoy, no sé si tantas y tantas
cosas hubieran dejado de pasar o serian iguales. No tuve el
privilegio de tener un padre, pero si una excelente madre que
en tu nombre hizo maravillas con cuatro hijos. Estoy seguro
de que de haber estado tU, los valores inculcados habrian sido
los mismos, la sensibilidad seria la misma, los cambios serian
minimos, asf que nada de preocupaciones, nos puedes seguir
cuidando como hasta ahora lo has hecho, pero sin exaltarte
mucho porque la “Morcita” te cumplid. Continuaremos con el
coraje, asumiendo las cosas, arriesgandonos a sofiar y a creer
que se puede.

No me resta mas que decir, gracias papa, mama3, abuela, her-
mano, hermanas, resto de la familia, amigos, amigas, y gra-
cias a todas aquellas personas que nos han dicho que nuestra
madre es una berraca. Gracias a quienes la han acompanado,
a quienes no la han dejado sola. Gracias a todos por hacer que
en este camino se vea belleza y alegria a pesar de las espinas.

Camilo Andrés

Bogot4, septiembre de 2017
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asesinado en atentado
perpetuado a una unidad
judicial en 1991

Maria Beatriz Sierra Jaime

Hoy me tomo un café en tu memoria. jOh,
Dios! Me sumerjo, me sumerjo en el mar del
oleaje tenebroso y me pierdo, dejandome lle-
var en las olas de recuerdos, que se funden
con el caudaloso rio de detalles.

(Te acuerdas? ;Si! Cantdbamos y tocabamos
con la guitarra esas canciones que tanto nos
gustaban: Soledad, EI céndor pasa, Mi viejo
San Juan... La lectura en comun no faltaba.
Ahi estd el libro que no terminamos: La in-
soportable levedad del ser, de Milan Kundera.

Y siempre presente, tu mirada tierna, atenta
a cuanto se me ocurria, acompafiada las mas
de las veces de una carcajada de aprobacién.
Recuerdo cuando, orgulloso de mi, me pre-
sentabas en las reuniones de protocolo ins-
titucional.

A veces te miro en la foto que por afios es-
tuvo en mi habitaciéon y que desde hace un
tiempo reposa en la sala de nuestra casa, y
veo que agonizas con mis miedos y sonries
con mi alegria. Siempre estas presente en mi
diario vivir; enojado o alegre, con la sonrisa
en los labios o con una profunda tristeza,
aprobando o desaprobando.

e
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Cartas a quienes ya no estan

Si el Creador nos hizo el uno para el otro, ;por qué no me ayu-
daste a ser, aun en mi madurez, tan feliz como antes? Dile a
mi Sefior Jesds de Nazaret que me ponga en donde sentirme
dichosa de nuevo.

(Por qué te fuiste y me dejaste sin decirme siquiera adids? ;Por
qué ni el ultimo abrazo me dejaste sentir? ;Por qué escondiste
tu rostro al momento de partir? ;Por qué fusiles y metrallas
te lo destruyeron y no lo pude ver? ;Acaso los autores de esta
guerra infame que por décadas hemos padecido, concibieron
nuestro dolor?

Con el favor de Dios, fueron cuatro los hijos que me regalaste.
En los bemoles de mi actuar, dirijo la orquesta que toca una
sinfonia de respeto y soy consciente de que hay un ser supe-
rior, pero caminar sin ti no ha sido facil.

Héctor, no quiero que me respondas mas con tu acostumbra-
do “voy..."”. No vengas mas. Déjame buscarte en la inmensidad
celestial y abrazarte en presencia de mi Padre, y por los jardi-
nes del cielo a Maria Santisima vamos a encontrar.

Tu amada,

Betty

Bogot4, septiembre de 2017
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Carta a Aracely
Fonseca de Castro
politica asesinada en 2001

Doralis Vargas Casas
Querida Aracely:

Gran amiga politica que dejaste huella en
miy en toda una comunidad.

A mediados de 1989, junto con mi esposo y
mi hija de 5 afios, llegamos a vivir al barrio El
Rincon, ubicado en Girdén, hermoso munici-
pio colonial de mi departamento, Santander.

Desde pequeia senti la pasion por la politica,
pasion que se acrecenté cuando nos presen-
taron. Aracely querida, de una te ganaste mi
carifio. Tu don de servicio a favor de la comu-
nidad era un iman para mi. Eras tan distinta
a los politicos del comun.

Recuerdo cémo te reconocian en tu barrio,
El Poblado, formabas parte de la Junta de Ac-
cion Comunal, luego la comunidad te postuld
como concejal y, obvio, ganaste las eleccio-
nes.

En ese cargo nuevamente sobresaliste como
esa gran mujer que eras, demostraste ser
una representante leal, legal, con caracter y
defensora siempre de los derechos de la co-
munidad, por ello de inmediato te sugerimos
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Cartas a quienes ya no estan

postularte a la Alcaldia de Girdn. ;Por qué te callaron cuando
tenias tanto que decir? ;Por qué no te permitieron trabajar en
dicho cargo? ;A qué le tienen miedo? ;Acaso al hecho de que
fueras mujer? jQué bien representadas estuvimos!

Un nuevo crimen, un nuevo vacio, un montén de preguntas
sin respuestas. Una lista de trabajos iniciados a favor de una
comunidad necesitada. Un “gironazo”, una comunidad impo-
tente ante la muerte de una valiosa lider.

La sed de violencia de unos entorpece el destino de otros, de
un centenar de personas que le apostamos a la lealtad, a los
valores, a la paz que aun no hemos podido disfrutar.

Amiga, te quiero. Has dejado un gran vacio, pero tus ensefian-
zas, tu nobleza, tu entrega, tu vida, tu alegria, tu don de servi-
cio... me llevan a creer que las mujeres podemos transformar,
hacer valer y hacer cumplir nuestros derechos.

Jamas moriras porque en mi y en Santander dejaste grabados
tus pasos, la apuesta por una Colombia en paz, y el costo de tu

vida y tal vez la de muchas mujeres mas no sera en vano.

Cada vez me convenzo mas de que seria muy diferente una
ciudad, un departamento o el pais si lo gobernaras tu.

Con amor de patria, tu amiga,

Doralis Vargas Casas
Fiel seguidora

Bogot4, septiembre de 2017



detenido-desaparecido
el 13 de mayo de 1989

Lucia Osorno Ospina
Querido hermano:

Hoy quiero agradecerte por todo lo que
soy. Me ensefaste a ser rebelde ante lo injus-
to y a ser alguien mejor ante la sociedad.

No estas conmigo hace ya mucho tiempo,
desde que te desaparecieron. jComo extrano
todos los momentos que compartimos! Aun-
que no estés con nosotros, tus ensefianzas y
tu gran solidaridad estan presentes en cada
cosa que hago. En momentos de enfermedad
me cuidabas hasta que me mejorara. Re-
cuerdo aquella vez que tuve problemas de
coagulacién y td, mas preocupado que yo
porque siguiera las recomendaciones médi-
cas, tocabas a mi puerta a las siete de la ma-
flana: “Lucy, vamos a trotar”, decias, y hacias
conmigo las rutinas. Siempre que hablo de ti,
lo cuento. Es una de las maneras como doy a
conocer ese gran ser humano que eres.

(Gronao

Tu terrible desaparicion ha sido devastadora
para la familia, para los compafieros y los
amigos. El no saber dénde estas, la certeza
de que te torturaron psicolégica y fisicamen-
te genera en mi y en quienes te queremos un
dolor muy grande. Mama suefia con volver a

L
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verte o siquiera velarte. Ella, la mejor de tus complices en la
busqueda de tus ideales, dice que después de 28 afios de des-
aparecido lo que mds quiere antes de morir es ver tus restos.

Todos sabemos que ya es imposible que estés con vida. Papa
muri6 llevdndose un dolor profundo, él optd por el silencio.
Nuestro hermano Rodrigo clama por tu encuentro y te llora
mucho. Al quedar como Unico hombre, siente mas tu ausen-
cia y se niega a creer que te desaparecieron. Y nosotras, tus
hermanas, sentimos que se nos llevaron media vida, tal como
lo dice mama. La desaparicion es lo peor que se le puede ha-
cer a un ser humano. Es demasiado el dolor para quienes atin
esperamos. Sin embargo nos hemos unido para seguir adelan-
te. Esa es la mejor manera de honrar tu memoria. Por ello te
cuento que formo parte del Movimiento Nacional de Victimas
de Crimenes de Estado (MoVICE), donde nos encontramos con
amigos y familiares de otras victimas como td. En cada una de
ellas veo cosas tuyas: compartian el suefio de un pais mejor.

Hoy Colombia se encuentra en un proceso de paz y la apues-
ta es que cese la violencia para que no haya mas asesinatos,
desapariciones ni desplazamientos. Yo, junto con mis familias
Osorno Ospina y MOVICE voy a seguir peleando por tus ideales
y los de tantos que han vivido este horror. De lo que si tienes
que estar seguro es de que estas en el mundo magico de los
recordados, como dice nuestra hermana Nelly. Por eso tu me-
moria nunca se borrara. Estoy orgullosa de tener un hermano
como tu y sé que toda mi familia también lo esta.

Con mi inmenso amor, para mi hermano del alma, Pedro.
Lucia
Bogot3, julio de 2017

P. D.: Pedro, mi mama te manda decir esto:



Almas que escriben

Hijo, hoy 9 de agosto de 2017 te escribo esta carta para sa-
ludarte y desearte que estés bien. Mucha suerte en tu viaje.
Tantos afios de vida esperando tu llegada, pero es inutil.

De nosotros te cuento, hijo mio, que tu padre muri6 y tu her-
manito menor también, por lo que quedé un poco sola, pero
yo le he pedido a Dios nuestro Sefior resignaciéon y calma, y
El me las ha concedido. He sido premiada con una familia que
esta conmigo en todo momento y nunca me ha abandonado.
Le pido a Dios que no me falten, pues son mi apoyo.

Adiés, hijo mio, recuerdos de toda tu familia que tanto te quie-
re y de tu madre que aun te espera.

Mil abrazos,
Tu mama

Medellin, agosto de 2017
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Reloj del olvido

En memoria de
Milton Ricardo Martinez

Jean Carlo Martinez Grande

Tic, tac, tic, tac, tic, tac, tic. No sé cuantas
veces el planeta le ha dado la vuelta al Sol.
Tic. No sé cuantas veces la Tierra ha girado
sobre su eje. Tac. Ni mucho menos cuantas
veces las manecillas del reloj han dado toda
su vuelta dejando pasar recuerdos, anécdo-
tas y cosas que nunca quise que se olvidaran.
Tic. Dicen que el tiempo todo lo cura, solo
que no nos dijeron que la cura era el olvido.
Si no recordamos, nunca paso, y entonces no
hay dolor, no hay felicidad, no hay nada. Tac.
Saber que hubo momentos perfectos y no
recordarlos me duele mas que recordar que
ya no estas. Tic, tac, tic, tac.

Tic. Cuando llegabas del trabajo era el mo-
mento mas esperado, y mi Unica ilusiéon en
todo el dia, verte. Tac. No recordar el color
de tus ojos ni la forma en que me mirabas es
un tormento. Tic. Dicen que cuando jugaba-
mos era la mayor diversion, que eras mi hé-
roe, que no habia necesidad de videojuegos,
de cosas materiales ni de amigos, porque
solo nos teniamos el uno al otro. Tac. No re-
cuerdo tu voz, ni tus consejos ni tus gestos
ni tus suefios, no recuerdo ni una de todas
esas veces en que me dijiste, te amo. Tic. Es
maravilloso saber que fuiste un gran padre,
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que no compraste ni mi carifio ni mi amor. Tac. No haber visto
como saliste de muchas adversidades, siempre poniéndole el
pecho a las cosas y asumiendo tus responsabilidades, es una
desdicha. Tic. Saber que fuiste una persona talentosa, humil-
de y perseverante, y que ese legado vive en mi, me hace sentir
orgulloso. Tac. No recordar cdmo era tu caracter, ni qué te po-
nia de mal genio es una catastrofe, tal vez si lo supiera dejaria
de hacer cuando menos una de esas cosas que heredé de ti.
Tic. Saber que siempre quisiste tener un varén con quien com-
partir cosas de hombres, guiarlo, comprenderlo y ensefiarle,
calienta el corazon. Tac. No recordar tu olor, tu caminado, lo
constrifie. Y no saber cdmo me formaste, como me vestias,
como me regafiabas y cdmo me consentias es un martirio. Tic.
Saber que fuiste tu quien me dio el nombre, tac, pero no saber
de dénde lo sacaste, por qué te gust6 o por lo menos si ya lo
tenias pensado de antes, es descorazonador. Tic. Lo formal
que eras, siempre bien peinado, bien vestido, bien simpatico,
me da nostalgia hasta el llanto. Tac. Recordar tan pocas cosas
me hace sentir que solo estuviste en un sueno.

Podria seguir contando cosas mientras avanzan las maneci-
llas del reloj, pero son pocas las que recuerdo sobre mi padre.
La imagen que tengo de él es a través de relatos de mi familia,
mas no propios, vivencias que me han contado a lo largo de mi
vida. Lo poco que recuerdo son momentos inolvidables que sé
que pasaron, pero no veo un rostro, no veo nada claro, solo
una imagen distorsionada por el tiempo. Quisiera volver a ser
nifilo para poder recordar todas esas cosas que he olvidado,
quisiera volver mas atras para asi evitar la pérdida de un es-
poso, de un hijo, de un amigo, de un padre.

Esto fue lo que me quit6 la guerra. Guerra entre bandos que
solo dejo6 dolor y muerte. Guerra que manché mi pais dejando
nifios como yo sin un padre o una madre. Guerra que dejo dias
oscuros en la historia, como aquel 7 de febrero del 2003 cuan-
do perdi a mi padre. Guerra que dej6 hechos incurables como
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un atentado. Guerra que dejé sitios convertidos en cenizas
como el Club EI Nogal. Guerra que acabd con suefios e ilusio-
nes de gente inocente como mi padre. Guerra que transformé
la vida de personas como yo, como la de todo un pais que ha
pagado las consecuencias.

El tiempo pasa y se lleva sentimientos, recuerdos, vivencias y
muchas cosas mas. La historia queda, los hechos quedan, pero
se desfiguran con el pasar del infinito tic, tac. Quisiera no ha-
ber vivido lo que vivi, que me hizo fuerte por la debilidad, jqué
ironia! Por eso sigo adelante con nuevas metas, suefios y obje-
tivos. Tal vez algtin dia seré tan buen padre como lo fue el mio.

Quisiera tener el poder del tiempo, como en aquellas carica-
turas que veia contigo de nifio, y asi evitar tanto dolor, tanta
amarguray tanto sufrimiento, o por lo menos poder hablar de
hombre a hombre, algo que me hace falta. Es imposible lo que
pido. Cada vez que te pienso, el reloj del olvido pierde fuerza,
firmeza y energia. Es como el cuadro de Dali. El tiempo se de-
tiene y se transforma. Pero llegara la hora en la que todo el do-
lor se volverd un caluroso y fortisimo abrazo de reencuentro.
Mientras tanto seguiré mi vida esperando a que la maquina
del tiempo sea inventada o llegue el dia de mi despedida.

Cuando las manecillas de mi reloj hayan dado todas sus vuel-
tas y mi alma pase al lugar donde estas, cuando el tiempo
se detenga y tengamos una infinidad para recuperar cada
instante que perdimos, cuando el tic tac solo sea recuerdo
de esas veces en que lloraba recorddndote, podré despertar
de este suefio en el que no estds. Mientras tanto seguiré aqui,
dando lo mejor de mi, persiguiendo mis suefios, apoyando a
mi familia y aportando mi grano de arena para la construc-
cién de un mejor pafs.

Solo quedan palabras de agradecimiento y el infinito amor
que tengo por ti en el pecho. Gracias, padre, por iluminar mi
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camino, gracias porque en los momentos mas dificiles sien-
to tu presencia, gracias por permitirme dejar tu nombre en
alto. El tiempo de Dios es perfecto, por eso no es un adioés, es
un hasta pronto, y un buen viaje que emprendiste ya hace un
tiempo.

Con amor y agradecimiento de una parte del legado que dejas-
te en esta tierra,

Tu hijo



Semblanza de Hernando
Ospina Rincon
detenido-desaparecido el 11 de

septiembre de 1982

Mercedes Ruiz Higuera

Hernando, gran ser humano, sin importar
la hora o el dia, siempre atendia las necesi-
dades de los demas. Su carifio y compromiso
de servicio eran muy grandes. En nuestra
familia ocup6 un lugar importante. Asumio
las riendas de este hogar como padre, espo-
so, vecino, y para mi era mi hermano mayor.
Recuerdo con gran carifo cuando me pre-
sentaba a sus amigos como su hija mayor.

Con mi hermana Maria Helena se conocieron
en 1966. Después de dos afios de noviazgo
se casaron en noviembre de 1968. De este
hogar dejé tres hijos: Martha Yaneth, quien
al momento de la desaparicion tenia 12 afios;
José Manuel, a quien le decia “mi chinito” y
consentia mas, tenia 9 anos en 1982, y Alba
Luz (q. e. p. d) su hija menor, con quien era
tierno y amoroso, era su bebé, de pronto
porque con ella pasdbamos mas tiempo en
su taller. Hernando era muy exigente con
sus hijos, con respecto al estudio, queria que
fueran los mejores. A pesar de sus ideales li-
bertarios, fue un hombre conservador de las
costumbres religiosas: se casd, bautizé sus
hijos, les hizo su primera comunién, todos
estos ritos en la religion catolica.
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Igualmente conservaba el acento y los dichos de su afiorado
municipio de Rioseco, Cundinamarca, donde nacié el 2 de
mayo de 1943. De familia campesina, fue el sexto de nueve
hermanos, hijo de Julio Ospina y Concepcién Mancera. Se sen-
tia muy orgulloso de haber prestado el servicio militar en los
Lanceros.

En 1960, siendo muy joven, viajé a Bogota en busca de mejo-
res condiciones de vida para su familia y para él, y en efecto
con los afios fue trayendo a hermanas, padres y sobrinos a
vivir a la capital. Se logré ubicar laboralmente como latone-
ro de carros, trabajé en empresas automotrices como Colcar
Ltda., Leonidas Lara y Chevrolet, donde logré la pensién por
enfermedad laboral.

Todas las Semanas Santas, Hernando acostumbraba a viajar
a su tierra querida, Rioseco, para estar con sus familiares
y arreglarle la casa a su hermana mayor y, claro, dar unas
vueltas por el pueblo y saludar a los paisanos. Desde joven,
Hernando practico el ciclismo y obtuvo medallas y copas que
aln conservamos.

De él aprendimos a querer y a bailar el vallenato viejo; nos
organizé muchos bailes en casa. Recuerdo también que un
diciembre hicimos un arbol de Navidad en papel, fue asi como
empezamos a celebrar con mas alegria la Navidad.

Era tan especial que siempre para el Dia de la Madre compra-
ba ropa para su esposa, para su madre y para su suegra. Entre
los ejemplos de afecto que nos dejo fue celebrar los cumplea-
flos, por eso aun en cada celebracidn sigue su recuerdo.

Cuando nos llevaba en su camioneta a conocer pueblos cer-
canos a Bogota, compraba pollo y gaseosa y nos sentdbamos
en un pastal a compartir. Algo que le gustaba era ver a su hija
Martha montando en bicicleta en algunas salidas.
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Hernando en su actuar nos sorprendia. Me llega a la memoria
el dia que nos llevé a una reunién con unos amigos de él, tam-
bién trabajadores en el gremio automotor. Fue esa vez cuando
nos contd que hacia los afios sesenta habia comenzado su lu-
cha por la reivindicacion de los derechos de los trabajadores,
que luego fue retirado de las empresas donde laboraba por
participar en las actividades sindicales, y cémo empezé una
etapa mas avanzada en su vida politica con el Movimiento
Obrero Independiente y Revolucionario (MOIR). Ese pensa-
miento poco le gustaba a mi pap4, pero su forma de ser en el
nucleo familiar y su responsabilidad, hacian que él lo conside-
rara un buen muchacho.

Para todos, Hernando era nuestro orgullo, nuestro soporte
emocional. Por eso cuando lo desaparecieron nos quitaron
una prenda muy querida, como decia mi mama; nos ocasio-
naron una ruptura en nuestro hogar, dejandonos en la incerti-
dumbre, desprotegidos sin ese ser humano que era Hernando
y su ejemplo como legado.

El 11 de septiembre de 1982 él se encontraba en su taller
de mecanica y latoneria Los Pijaos, ubicado en el barrio Las
Ferias, cuando llegaron unos hombres armados, vestidos de
civil y preguntaron por Héctor o Pacho. Los empleados res-
pondieron que alli no habia ninguna persona con esos nom-
bres; los hombres dijeron que necesitaban al duefio del taller;
Hernando se presento y fue obligado a salir hacia la calle 68;
lo introdujeron a la fuerza en una panel y se lo llevaron con
rumbo desconocido.

Nos cuenta un vecino que vio cuando lo llevaban los hombres
vestidos de civil, que iba mas palido que papel blanco. Yo lo
describo como un sacrificio por los demdas compafieros, por-
que a pesar de que ya sabia que tenia seguimientos, que sus
compafieros no aparecian ni vivos ni muertos, se dejé llevar
tan décil y tranquilo. Para la familia es lo que lo hace unico.
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Con el paso de los dias y meses, al no encontrar respuesta so-
bre el paradero de Hernando, empezamos a recorrer y buscar
una respuesta del por qué no daban razén. Cuando ibamos a
preguntar a los funcionarios del Estado sobre la investigacidon
siempre nos respondian: no hay nada.

El caso sigue abierto porque la familia, los amigos y comparie-
ros seguimos exigiendo saber qué pasd con los responsables,
por qué no les han preguntado qué hicieron con Hernando, y
este proceso seguira en la justicia ordinaria hasta saber su
suerte y la posibilidad de recuperar aunque sea un hueso de
él y que se lo entreguen a su familia y a sus compafieros que
aun lo esperan. Nos negamos a vivir con ese sentimiento que
deja la impunidad como es el sentimiento de incertidumbre.

A este gran ser humano, a Hernando, no le interesaba la hora
ni el dia, él atendia las necesidades de sus compafieros. Era
modesto como nadie; me imagino que esos jévenes sentian su
carino y compromiso de servicio a los demas.

Lo decimos en voz alta, no lograron paralizarnos frente al
terror que ocasiona esta practica de la desaparicion forzada.
Aun tenemos esperanza y memoria, lo que nos permite man-
tener el equilibrio emocional necesario para seguir viviendo,
seguir organizados y no desfallecer en su btiisqueda.
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compafieros fallecidos
en el Club El Nogal
el 7 de febrero de 2003

Maria Gladys Martinez Quinitiva

El afecto y compafierismo de la familia
El Nogal me llevo a escribir sobre la vida
de doce compafieros de trabajo con quienes
comparti por muchos afios y cuya partida
me doli6. Todos ellos formaron parte de mi
vida y me dejaron grandes ensefianzas; de
cada uno tomé su ejemplo como persona
para ponerlo en practica en mi vida y darlo
a conocer.

Me siento afortunada y agradecida por haber
vuelto nacer y tener la oportunidad de entrar
en el ser de cada uno de ellos y ofrecer estos
humildes escritos a manera de homenaje a
los quince afios de su ausencia.

Ustedes seguiran viviendo en nuestros cora-
zones. Los recordaremos por siempre.

JESUS MANUEL DIAZ MORENO
Barman

Algunos compafieros le decian el Diablo, por-
que vivia haciéndonos pilatunas: nos manda-
ba a ir a un lado dizque porque nos estaban
buscando y no habia nadie, o nos escondia
las herramientas de trabajo como el esfero,
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las comandas, la toalla de limpiar mesas, los repasadores o el
destapa vino.

Era excelente en la preparacion de bebidas, cocteles y licores;
servia con exactitud los tragos sin tener que usar el medidor,
habilidad que los demas no tenfamos. Aunque no fuera su tra-
bajo, nos apoyaba en la toma de pedidos cuando estdbamos
atareados. Otras veces era distante, pero nosotros no le po-
niamos atencién porque lo queriamos asi.

Con su partida perdimos a un compafiero mamagallista, reco-
chero y juguetdn que hacia alegre nuestro trabajo.

MANUEL ANTONIO FERRO CRUZ
Jefe de cocina

Le deciamos Manuelito. Su sitio de trabajo era la cocina de la
taberna Saint Andrews cuya especialidad eran las carnes a la
parrilla. Estaba pendiente de que todo estuviera impecable.
No le gustaba ni el desorden ni la suciedad. Ver boronas, tra-
pos sucios o chorreones lo disgustaba mucho.

Vivia muy pendiente de cémo salian servidos los platos. Tenia
que ser igualito a como estaba escrito en la comanda o en el
menu si el socio no habia hecho modificaciones; no aceptaba
tachones ni enmendaduras.

Le gustaba tomarse un tinto después de que terminaba el
servicio. Era de pocas palabras y cuando conversaba, siempre
era relacionado con lo laboral, pero sabiamos que él lo era
todo para su familia.

Con su partida perdié la posibilidad de ver profesionales a sus
hijos y ver nacer y crecer a su nieta. Y nosotros perdimos a un
jefe exigente que nos ensefiaba a ser responsables.
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MARCO TULIO HERNANDEZ LEGUIZAMON
Auxiliar de cocina

Marquitos era muy trabajador. Queria sacar a su familia ade-
lante. Era un sofiador, tenia casa propia, un negocio que era
atendido por su esposa y aspiraba a tener otros.

Era muy calmado, servicial, sencillo y noble. Nos trataba con
mucho carifio, le gustaba consentirnos. Todos lo aprecidba-
mos. No se perdia las fiestas de fin de afio, bailaba con todas.

Al momento del atentado era el encargado de porcionar y
servir los postres. Ese dia habia cambiado de turno con una
compaifera.

BELLA NANCY MENDEZ DiAZ
Dependiente de ropero socios

La llamabamos Bellita. Esta hermosa y elegante mujer se des-
tacaba por ser una luchadora incansable; para contribuir con
los gastos de su casa vendia unas deliciosas arepas de maiz
peto con queso, y con sus manos hacia también unas hermo-
sas tarjetas en pergamino que en ese entonces se utilizaban
para hacer invitaciones a eventos especiales.

Inicialmente trabajé en el vestier de damas y luego pasé al
ropero de socios. Se destacaba por su excelente actitud de
servicio con socios y compafieros. Su vida era su familia: su
esposo y dos hijos a quienes desafortunadamente no alcanzé
a ver profesionales.

Con su partida perdimos a una gran amiga y compailera, que
nos ensefid que todo lo que queramos lo podemos lograr a
través del trabajo, el esfuerzo y la dedicacidn.
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GERMAN ALEXANDER CARDENAS MUNEVAR
Supervisor de seguridad

Era sencillo, optimista y luchador. Vestia muy elegante y era
muy amable, cordial; buen compafiero, compartia y ensefia-
ba sus conocimientos. Excelente hijo, amaba inmensamente
a sus hermanos y sobrinos. Se destacaba por el ejemplo que
daba al grupo de trabajo, por su alto rendimiento y desem-
pefio, disfrutaba cada dia como si fuera el dltimo. Se gané la
confianza de sus jefes y compafieros.

Superé muchos obstaculos y nos dio ejemplo de fortaleza
cuando tuvo que afrontar una enfermedad dificil; nos enseiié
a aceptar los retos de la vida, a ponernos en los zapatos de los
demas, y que a pesar de tener quebrantos de salud, Dios esta
con nosotros y podemos seguir siendo utiles.

Con su partida perdimos a un excelente compaiiero, hijo, her-
mano y tio lleno de amor y de valores; un maestro y un lider.

LUIS EDUARDO MUTIS RODRIGUEZ
Auxiliar de servicios

Lo llamaban Picapiedra por su similitud con Pedro Picapiedra.
Amaba intensamente a sus hijos y a su esposa, a quien ayu-
daba con la venta de perfumes. Era un excelente ser humano,
lleno de valores, confiable, leal, buen compafiero, amigo, tra-
bajador, tranquilo, sencillo, respetuoso y comprometido con
todo lo que hacia.

Nos saludaba con un abrazo y un beso. Era compafierista,
siempre estaba atento y concentrado en lo que hacia. Si al-
guien de una mesa lo llamaba, él lo atendia, hacia el pedido y
nos informaba; si le pediamos ayuda, siempre estaba dispues-
to a colaborar sin molestarse.
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Muy descomplicado. Hacia lo que hubiera que hacer, ejercia
diferentes funciones, era “todoterreno”. No esperaba drdenes
o que le dijeran qué tenia que hacer, siempre se adelantaba a
las necesidades.

Con su partida, perdimos a un excelente hombre, compafiero,
profesional, persona tnica y muy especial.

MARIA GLADYS QUIROGA CUADROS
Steward

Era una mujer trabajadora, responsable, ahorrativa, con mu-
chas ganas de superarse. Luchd por conseguir su casa. Fue
muy entregada a su madre y a su hija a quien sofiaba cele-
brarle los 15 de afos. Desafortunadamente no logr6 hacerlo
pues la perdimos antes de que se le hiciera realidad.

HUGO OSWALDO SILVA PARRADO
Cajero POS

Huguito permanecia siempre con un libro debajo del brazo.
Hablaba muy bien, le gustaba escuchar musica clasica. Era
muy sabio y confidente de sus muchos compaineros, que acu-
dian a él en busca de un buen consejo. Era prudente, serio,
tranquilo, respetuoso. Por todo eso lo llamaban el Cura. Era
un hombre hermoso, bonito por dentro y por fuera.

Inicialmente fue auxiliar de servicio, pero gracias a su habili-
dad y buen desempefio pasé el concurso para ser cajero POSy
era el encargado de generar las cuentas de los socios e impri-
mirlas para su firma.

El amor de su vida era su hija Angie Lizeth. Le falté vida para
compartir con sus seres queridosy expresarles loimportantes
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que eran para él. Su hermano Ricardo, actualmente comparie-
ro nuestro, recuerda que cuando su mama murié de cancer él
fue el consentido de su papa.

Con su partida perdimos a un enamorado de la vida y un gran
consejero.

FERNANDO SARMIENTO
Profesor de squash

Sus familiares y compafieros lo describen como una persona
amable y carifosa, que se daba a querer. Era un luchador, tra-
bajaba muy duro y tenia proyectos para que su familia tuviera
un excelente futuro. Se caracterizaba por su disciplina y or-
den, aplicaba el dicho “el que persevera alcanza”.

Era feliz haciendo su trabajo. Tenia muy buena pedagogia
para ensefar. Cuando le cancelaban una clase a ultima hora,
se molestaba de momento, pero al rato estaba como si no hu-
biera pasado nada. A pesar de su edad, era muy maduro, no
le prestaba atencién a los comentarios y permanecia de buen
humor.

Con su partida perdimos a un compafiero que nos hacia la jor-
nada mas agradable. Nos deja la ensefianza de que no hay que
perder la calma ni la paciencia.

Cuando el atentado, su hija solo tenia dos afios, hoy ya tiene 17
y es estudiante de odontologia. Ella lo recuerda con nostalgia
y siente que le robaron el derecho a conocerlo, sentir sus abra-
zos, recibir sus amorosos besos, jugar con ella, columpiarla en
el parque y comprarle un helado.
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MARCO ALFONSO BARACALDO
Maitre

La noche del 7 de febrero don Marquitos, como le deciamos,
fue un héroe, demostré su entrega y valentia ayudando a
evacuar a socios e invitados en un ir y venir en esa terrible
oscuridad, en medio de la confusidon, soportando el calor y
enfrentando la altura de las llamas que nos abrasaban. Asi lo
relatan los ultimos en verlo.

Era imparcial con todas las personas, no tenia preferencias
con nadie, le gustaba el orden y la disciplina; nos trasmitia
tranquilidad y seguridad, su suave voz, nos hacia recordar
que estaba el jefe entre nosotros. Gran observador y escucha.
No faltaron abrazos, felicitaciones o llamados de atencién con
amor y respeto, buscaba que creciéramos como personas pro-
fesionales del servicio. Excelente ser humano, un ejemplo de
hombre que necesita nuestra sociedad.

Se apago6 su luz, la violencia nos lo arrebaté para siempre,
pero su recuerdo permanecera vivo entre nosotros sus com-
pafieros y amigos, que compartimos con él por muchos afios.

YESID OCIROS CASTIBLANCO
Auxiliar de servicio

Fue nuestro compafiero mas joven que falleci6 en el atentado.
Tenia 24 anos. Humilde, timido, reservado. Todo un caballero.
Era de pelo negro, ojos cafés, estatura media y fornido por-
que hacia barras en el parque ubicado detras de su casa. Le
gustaba mucho el deporte. Cuando atn vivia en su pueblo, La
Palma, Cundinamarca, participaba en campeonatos en los
pueblos aledafios.
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Yesid compartia mucho con su hermano José. El recuerda que
salian muy temprano para el colegio y tenfian que caminar
aproximadamente dos horas para llegar; regresaban a casa
cansados y con hambre. Luego de que su madre les daba la
comida tenian que ayudar a coger café y recoger lena, luego si
hacian las tareas. Después de que se vinieron a Bogot4, todas
las navidades viajaban al pueblo a reunirse con su familia, a
escuchar musica de pueblo y a tomar cerveza.

Se dejaba ensefiar, aprendia con facilidad, estaba estudiando
inglés en el Instituto Meyer cuando el atentado. Sofiaba con
llegar lejos.

MILTON RICARDO MARTINEZ
Guarda de seguridad

Milton tenia una manera muy especial de contestar el telé-
fono: “Buenas noches, les habla Milton, el mejor”. Todavia
cuando nos acordamos nos da risa. Es como si alin estuviera
con nosotros.

El era una persona tranquila, alegre y detallista. Su familia
era su prioridad, sobre todo sus hijos. Tenia muy en cuenta
las fechas especiales de cada uno y asi no tuviera dinero, se
las ingeniaba para prepararles algo especial. Su plato preferi-
do era el arroz con pollo, y su bebida, la cerveza. A su esposa
siempre le cantaba la cancién “Juramento” de Julio Jaramillo
y Charlie Zaa.

Habia estudiado para auxiliar contable y sofiaba con ser con-
tador. Con su partida, sus hijos perdieron al mejor papa del
mundo, asi lo dicen ellos; nosotros a un compafiero discipli-
nado, amable y con gran sentido de pertenencia, y el pais a un
joven lleno de talento.
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Semblanza de Pedro Nel
Osorno Ospina

detenido-desaparecido
el 13 de mayo de 1989

Lucia Osorno Ospina

Pedro Nel, mi hermano, sofi6 con un pais
en igualdad de condiciones para todos y tra-
bajé con ahinco para lograrlo hasta que fue
desaparecido el 13 de mayo de 1989, cuando
tenia 36 afios. La ultima vez que lo vieron fue
en la entrada del corregimiento Farallones,
en Bolivar, Antioquia.

Su desaparicion es motivo de un dolor diario:
mi mam3, mis hermanos y yo seguimos bus-
candolo. Con este acto cruel se nos privé de
su hermosa presencia en nuestras vidas y de
lo que le podria haber seguido aportando a
un pais sediento de justicia social.

Pedro permanecia casi siempre alegre, la fe-
licidad se le notaba en sus ojos verdes y verlo
enojado era muy dificil. Preocupado si lo vi
infinidad de veces; cuando no salian bien las
cosas en el trabajo social sus facciones se
volvian serias y yo veia tristeza en su mira-
da, pero pronto se reponia y seguia con sus
luchas.

Era dicharachero y muy carismatico, lo que
le permiti6 entablar facilmente relacién con
la gente. Pedro era todo un personaje, siem-
pre que viajaba a alguna regidn, llegaba con
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el acento propio de su gente, lo que nos daba mucha risa. Era
de un muy buen apetito, a donde llegaba siempre le brinda-
ban comida pues ya lo conocian; para él no habia comida mala,
pero se inclinaba mas por la carne, el sancocho y los frijoles,
eso si, que no se los dieran duros.

Era un hombre muy querido por los campesinos, por su en-
trega, por su solidaridad. Cualquier necesidad, €l la resolvia,
como esa vez que le dio lo que tenfamos para el transporte a
una pareja que debia llevar a su hija al hospital porque estaba
muy enferma. Sin vacilar sacé su dinero, y el mio, se lo entre-
g6 y dijo: “Lucy, nos tocé a pie”. Ese era mi hermano. Su mayor
pasion era trabajar por los mas desposeidos.

Cuando lograba ganar un proceso a favor de un trabajador,
celebraba con los campesinos sus triunfos a punta de aguar-
diente, y si no habia, con cerveza o con tinto. Siempre les
decia: “El triunfo es de ustedes, es la lucha de ustedes”. No
tuvo estudio, aprendié de compaferos abogados a llevar pro-
cesos y constantemente estaba en las inspecciones de trabajo
representando a los trabajadores. En su bolso siempre tenia
el libro ;Qué hacer? de Lenin, por si se presentaba algun in-
conveniente en el trabajo; también consultaba las Cinco tesis
filosdficas de Mao Zedong y otro libro de filosofia, el Organon
que le dio mucha lidia para entenderlo; en la leida del primer
parrafo se tomd tres tintos, decia, “no entiendo nada”, pero
lo seguia intentando. Ademas, vivia informado. Recuerdo que
se levantaba, se tomaba un tinto, se arreglaba (le gustaba la
ropa colorida y los zapatos deportivos) y luego encendia la
radio diciendo, “;qué estard pasando en este pais?, vamos a
oir noticias”.

Su amor por nuestra familia fue inmenso; siempre estaba
pendiente de nosotros, desde lo mas minimo hasta lo mas
importante. Quiso que formaramos parte de la causa revolu-
cionaria y lo ayudaramos en la construccién de una sociedad
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mas justa. Ese fue su mayor legado. De eso estaba muy orgu-
lloso, de saber que su familia compartia y trabajaba por sus
mismos suefos. Asi fue como llegamos a La Arboleda, empre-
sa comunitaria habitada por familias campesinas lideres de
la Asociacion Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC) en
Pueblo Rico, Antioquia.

De nifo, como no pudo seguir estudiando por las dificiles con-
diciones de mis padres, tuvo que jornalear, lo que lo llevé a
entender el nivel de explotacidn que se vive en el campo y des-
de muy joven se vinculé a un comité integrado por diferentes
sectores populares, entre ellos la ANUC. El liderazgo de Pedro
fue inmenso; en La Arboleda se destac6 como lider de los jove-
nes, ayudo6 en el proceso comunitario siempre por el bienestar
colectivo y lideré comités de usuarios campesinos en otras
veredas. Fue miembro activo del comité de la Electrificadora
de Antioquia en contra de las altas tarifas de energia, con-
formo varios sindicatos agricolas en el suroeste antioquefio
y liderd huelgas en Pueblo Rico y Salgar (Antioquia) por me-
joras salariales y prestaciones sociales para los jornaleros. Su
accionar era politico, era militante activo de “A Luchar” y “Pan
y Libertad”, grupos que lo formaron ideolégicamente.

Pedro era un hombre franco, abierto, su vida era una sola. Re-
corri6 veredas no solo con campesinos, sino con sus amigos
y familia. Compartimos su gusto por la musica, sus cancio-
nes preferidas eran “Veneno” de Los Visconti y “Viejo farol”
del Caballero Gaucho, siempre que llegdbamos a un bar —en
Pueblo Rico, Corea y La Sombrita eran los que mas frecuenta-
bamos— solicitaba que se las pusieran; ademas cargaba con
un casete del Dueto América que escuchaba cuando podia, no
habia diciembre en el que no lo bailaramos.

Pedro, el enamorado de la vida y las mujeres. Su alegria, so-
lidaridad y hermandad lo acercaron a valiosas compafieras,
una de ellas hoy también desaparecida. Ermilson, su hijo,
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perdié a su papa a los 10 afios. Hoy tiene 38 y dos hijos; con lo
querendodn que era Pedro, los habria malcriado.

Pedro, quienes te conocimos y marchamos contigo —campe-
sinos, amigos, compaifieros y familia—, llevamos la huella de
tu ser. Sigues muy presente en cada lugar que compartimos,
en nuestras vidas, en las luchas que un dia ayudaste a florecer.
El Estado que acallé tu voz pretendid para ti el olvido, pero
eso es imposible.

Pedro, aln te seguimos esperando para volver a escuchar tus
palabras y sentir tus abrazos carifiosos y solidarios.
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Semblanza de Héctor
Ojeda Montero

asesinado en atentado perpetuado
a unidad judicial en 1991

Maria Beatriz Sierra Jaime

Yo dirigia en ese entonces un jardin infan-
til del Bienestar Social del Distrito y él era
estudiante de Derecho y administraba la
plaza de mercado que quedaba contigua. Un
buen dia llegd a pedirme el favor de que le
recibiera los hijos de las sefioras que tenian
sus ventas en la galeria. Asi lo conoci.

Era de estatura mediana, ojos achinados de
color verde —como los que suelen llamar
garzos—, de contextura fina, modales sua-
ves y con marcado acento narifiense. Fue
muy amable y me dejé ver sus sentimientos
de bondad. Nos hicimos cémplices desde el
primer momento, haciamos una labor com-
partida, eso era de la plaza al jardin y del
jardin a la plaza.

Recordaba con carifio su pueblo, San Loren-
70, en Narifio, donde el frio cala en los huesos
y para pasarla bien se deben tomar muchos
canelazos al dia. Tierra de hombres musical-
mente artistas, que con sus guitarrasy voces
melodiosas repasan la musica andina; sus
manos acariciaban instrumentos musicales
ala vez que trozos de la madera para conver-
tirlos en verdaderas esculturas. La religiosi-
dad en la fe catélica es admirable. Eso era él.

T53



Semblanzas de nuestros seres queridos

Era tan especial que yo me preguntaba de donde habia salido
ese ser. Después de formar nuestro hogar quise conocer la
idiosincrasia de su pueblo y de su familia y que me contaran
de su nifiez y juventud. A la vera del camino, bajo las sombras
de una acacia, don Arcesio me hizo este relato: “El jueves 5 de
abril de 1938 naci6 Héctor, el tercer hijo varén. Dofia Rosa de-
seaba una nifia, pero de igual modo fue recibido con un amor
profundo”. Y agreg6 don Arcesio: “Héctor vino a amar los ca-
ballos y a disfrutar de las praderas, de las fincas, herencia de
los abuelos”.

A muy temprana edad debié emigrar a una de las capitales a
buscar su educacién superior, pues si se quedaba alli habria
tenido que repetir el grado once hasta tres veces para ocu-
par el tiempo y aspirar a salir a ser secretario de la Alcaldia,
funcionario de Telecom o coger en serio el trabajo de labriego.
Entonces optd por irse a Popayan donde ingresé al seminario
de los Hermanos Maristas y recibi6 el grado de normalista;
a la celebracion asistieron sus padres llenos de ilusiones con
ese preciado hijo.

Mientras estaba trabajando con esta congregacion, en plena
Navidad recibi6 la funesta noticia de que su mama habia fa-
llecido. Durante varios dias y noches, con maleta al hombro y
entre valles, trochas y cafladas, superé muchos inconvenien-
tes, con tan mala suerte que casi al terminar la travesia, una
estaca se clavd en su zapato y le traspaso el pie. Me contaba
con gran asombro que un viento ondeante lo empujé inexpli-
cablemente, asi logroé llegar a despedir a su mama a la patria
celestial donde la esperaba el Hijo de Israel.

Héctor trabajo en los colegios de la misma comunidad por va-
rios afios, pero su vocacion no fue ser religioso y pensando en
el progreso de suamado pueblo, con grandes dificultades vino
a vivir a Bogot4, donde estudi6é Derecho y Ciencias Politicas
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en la Universidad Libre y se especializé en Derecho Procesal
en el Instituto Benjamin Herrera de esa misma universidad.
Habldbamos mucho de nuestras historias.

—Heéctor, ;por qué el amor por los caballos?
—Tenia yo siete u ocho afios y era el encargado de traer las
bestias de un terreno lejano donde debia cruzar un rio, eso
era como a la madrugada, ensillarlas y llegar a casa con ellas.
—iAy, no puede ser!

—Eso no es nada, hacia tanto frio que me daban panela y
mani en una mochila, que también servia para que guardara
la ropa cuando el rio estaba crecido y asi no mojarla.

El amor se fue afianzando con la misma fuerza y sonoridad de
la ola que golpea la roca. Tuvimos cuatro hijos. En casa pas6
tiempos de risa y mucha felicidad, haciendo lo que le gusta-
ba. Le apasionaba la lectura. Nunca habia visto una persona
tan fanatica del fatbol. Amo6 un pirograbador, hobby al que yo
lo llevé; en una mesita auxiliar de la cocina cortaba siluetas
plasmadas en laminas de madera: caballos briosos, salvajes
y libres.

Entre la humareda, un trago de café, jel mejor café del mun-
do!, nos contdbamos tantas cosas de nuestro diario vivir
y aprendiamos el uno del otro; nos sensibilizdbamos con el
dolor ajeno, él con sus sentencias en los estrados y yo con mis
preciados alumnos, nifios especiales. Las finanzas, los chistes,
los mimos copaban el tiempo. Te quiero mucho, mucho...

Y siempre habia espacio para los chicos, también a ellos los
incluiamos en nuestras conversaciones. Siempre hubo cur-
sos extracurriculares para sus chinos, como solia llamarlos,
ajedrez, natacién, patinaje y, por supuesto, futbol. Eran sus
verdaderos colaboradores en todas las pilatunas que hacian
en secreto. A Héctor le gustaba el chocolate crudo y lo com-
partia con los nifios. Las discusiones al hogar no llegaron; en
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compaiiia de los hijos nos haciamos el reclamo con cosquillas
hasta tumbarnos al suelo y llorar para suspender ese reclamo.
Su familia era lo mas importante.

Cuando Héctor murié estaba en ejercicio de sus funciones,
junto con ocho compafieros. Se dirigian a hacer el levanta-
miento de un cadaver en Usme; en un vereda cercana la carre-
tera estaba completamente minada y Héctor fue la primera
persona que cay6. De las montafias bajaron los guerrilleros
y con fusiles y metrallas los acribillaron sin darles chance
de salvarse. Luego se supo que la Sijin tenia esta diligencia,
pero fueron avisados y a cambio mandaron al cuerpo técnico
del Juzgado 75 de Instruccién Criminal, que practicamente
desaparecio.

La noticia me llegé telefénicamente de una forma brusca.
Quedé atonita, solté el auricular y me cuentan que sali a co-
rrer por los prados del lugar donde laboraba, acompafiada por
el médico y la odontéloga de la institucion. Al llegar a mi casa,
esta estaba abarrotada de funcionarios del Poder Judicial.

La tertulia se acabd, los caballos que tanto le hacian ilusidn,
durante seis meses sirvieron para el sostenimiento econémi-
co de la familia, y desde hace veinticinco afios el pirograbador,
guardado en un escaparate espera las manos de quien tanto
lo acaricid.
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Semblanza de Eduardo
Loffsner Torres

detenido-desaparecido en Bogota
el 20 de noviembre de 1986

Luz Marina Hache Contreras

Me llamo Eduardo Loffsner Torres, naci en
Bogota el 9 de mayo de 1955. Mido 168 cen-
timetros, mi piel es color canela quemada, mi
pelo negro ensortijado, tengo bigote, el color
de mis ojos es miel oscura y me caracterizo
por sonreir siempre. Quienes me conocen
dicen que tengo una mirada muy expresiva.
Poseo un dialecto cachaco muy marcado,
donde se destaca mi pronunciacion de trechs.
A los camaradas los saludo de “compitas” o
“carajitos” y a las compaiieras de “nenita”.

Soy hijo de una modista y tejedora de nombre
Ligia, a mi papd no lo conoci. Soy el mayor de
cuatro hermanos, tres hombres y una mujer.
Cuando cursaba bachillerato en el Colegio
Técnico Central, tuve que retirarme pues
tenfamos muchas penurias y estrecheces.
Ayudaba econémicamente a mi mama, entre
otras cosas, vendiendo a la entrada del cole-
gio donde antes estudiaba los pata-pata que
mi mama hacfa. Me daba gusto ver su cara de
alegria cuando con mi esfuerzo ayudaba. Al
igual que los nifios de esa época, jugaba aro,
ponchados, escondidas y también hacia algo
que alimentaba mi espiritu como era leer;
leia cualquier cosa, pero me fui inclinando
por la historia de la humanidad. Conocer a
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través de los libros la realidad que vivieron algunos pueblos
me llevo a tomar conciencia desde muy joven de los conflictos
sociales y supe pronto que mi lugar era del lado de los traba-
jadores, de los desposeidos y excluidos de este pais. Asi fui
forjando mi caracter y llegué a ser un hombre integro.

Como quiera que tenia muchas inquietudes sociales, consegui
un trabajo que me permiti6 entender las luchas sindicales que
hacia finales de los setenta libraban los trabajadores: me des-
empeilé como el todero de Fenasintrap (Federacidon Nacional
de Trabajadores del Estado) y alli conoci integrantes del Sin-
dicato de Trabajadores de la Universidad Pedagégica, quienes
me ayudaron a ingresar a esta, convirtiéndome al poco tiem-
po en integrante de su junta directiva.

El compromiso que fui adquiriendo no se limitaba a ser di-
rectivo sindical, sino que participaba en labores que me con-
virtieron en militante del Movimiento 19 de Abril (M-19). En
1977, en una de esas reuniones, vi a una muchacha que me
impresion6 por su atractivo fisico y porque muchas de las
cosas que decia coincidian con lo que yo pensaba; afios mas
tarde esta mujer se convirtiéo en mi comparfiera.

En enero de 1979, siendo trabajador de la Universidad Peda-
gbgica Nacional e integrante de la Junta Directiva del Sindi-
cato de Trabajadores de la Universidad, fui encarcelado y tor-
turado por pertenecer al M-19 y haber participado en una de
las tareas que le dio mucha publicidad a la organizacién como
fue el hurto de las armas del Canton Norte. Estando privado
de mi libertad desarrollé actividades educativas y politicas,
denunciando las condiciones de humillacién y precariedad a
que éramos sometidos los presos politicos.

A mediados de 1980, estando en la Carcel La Picota, volvi a
ver a aquella mujer que me impresioné y quien adelantaba
su labor como integrante del Comité de Solidaridad con los
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Presos Politicos. Tenia su cabello rebelde por debajo de sus
hombros y una mirada picaresca; sus labios pronunciaban
unas palabras de entrega y compromiso que me impresiona-
ron. Al poco tiempo la volvi a ver y estaba embarazada, lo que
me hizo suponer que tenia compafiero y me mantuve distante
afectivamente, pero cudl no seria mi alegria cuando hablando
con ella me enteré de que se habia separado y estaba sola, me
dije entonces que podia conquistarla y asi lo hice.

Cuando recobré mi libertad, lo hice con un compromiso que
muchos no comparten, tomando la opcién de la lucha armada,
siendo mi espacio de trabajo la zona urbana. Tengo acuerdos
politicos con Ricardo Lara Parada y su movimiento Frente
Amplio del Magdalena Medio (FAM).

Soy un sonador, en mis conversaciones mas intensas siempre
hablo de construir un mundo mejor, soy atento y carismatico,
nunca estoy de mal humor, siempre tengo una sonrisa para
brindar a los demas.

Yo le digo a mi compafiera “Morcita”. Tenemos cuatro hijos,
uno que tuvimos juntos y otros tres de ella para quienes tam-
bién me he convertido en papa. Con ella nunca he estado de
acuerdo en mi posicién frente a la familia, pues mientras yo
pienso que es una institucién que se debe acabar porque re-
produce la propiedad privada y el individualismo, ella opina
que lo que hay que hacer es “transformarla”. Me digo entonces
que en toda relacién hay contradicciones. En ocasiones nos
disgustamos pues por mis ocupaciones no comparto mucho
con ella y con los hijos. Siempre que puedo, la sorprendo
dedicandole una de las canciones que usualmente tarareo y
regalandole una rosa amarilla.

Soy una persona de principios, amigo de los amigos de mis
amigos y enemigo de los enemigos de mis amigos. Radical en
lo que pienso, en mis principios y en la practica.

N
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Disfruto de la lectura, por eso es habitual verme con un li-
bro, pero no solo lo leo, lo habito, mi rastro esta en sus pa-
ginas con mis anotaciones y subrayas. Al igual que estudio y
leo teoria politica (Carlos Marx, Lenin, Gramsci, Pannekoek,
Booker, Sanchez Vasquez, Anibal Ponce, Louis Althuser), me
deleito con la literatura de Nicolai Ostrovski, Omar Cabezas
y tengo como libros de cabecera Memorias de Adriano escrito
por Margaret Yourcenar y El lobo estepario de Herman Hesse.
También me gusta mucho escribir.

Soy amante del cine al que voy con mi compafiera, cuando mi
tiempo libre me lo permite. Siempre he visto peliculas con
contenido social o criticas como Doctor Zhivago, Domingo ne-
groy La noche de los ldpices con la que lloré conmovido por lo
que vivieron los compitas.

Soy un hombre de gustos sencillos y particulares, por ejem-
plo me gusta el calao con mayonesa, las lentejas con papas, el
tinto y el cigarrillo Pielroja, el postre de natas. Tal vez por es-
tos gustos sencillos siempre he sido desprendido y solidario,
ademas de que, para qué negarlo, mi formacidén ideolégica me
hace serlo; suelo decir a menudo: “Yo no tengo nada, pero hay
gente que tiene menos de lo que yo tengo”, por eso es frecuen-
te que regrese a mi hogar sin mi chaqueta o sin mis zapatos,
seguramente me he encontrado en el camino a algin compita
con alguna necesidad.

Como revolucionario suefio con un mundo mejor en el que los
hombres no seamos explotados por el hombre. Aporto en la
construcciéon de mi utopia, soy un hombre visionario al que
pienso que tenian que quitar de en medio y por eso me desa-
parecieron forzadamente a mis 31 afos, el 20 de noviembre
de 1986, hace mas de 11 250 dias. Han intentado acabar mis
suefios y mis utopias de aportar en la construcciéon de un
mundo mejor, desconociendo que soy semilla libertaria, pero
eso sueflos y utopias contindan en la lucha de los pueblos.
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Semblanza del senor Antonio

un campesino humilde
de la serrania de San Lucas

Roberto Carlos Fuentes del Toro

El sol esta en su esplendor. La sombra
del alar de la casa, tejida en palma de tagua,
sobresale en la direccion a la que pertenece
cuando es medio dia. Mi padre tiene marca-
da la hora con rayas en el suelo justo en el
alar de la casa. Puedo percibir que es la una
de la tarde. Comenzd el veranillo, el que cada
afio para el mes de julio aprovecha papé para
cultivar. El veranillo se hace notar no solo
con el sol, sino con el polvillo, el arbol gran-
de y frondoso que en esta época del afio se
florece; aprovecha la brisa que cruza por sus
ramas para dejar caer sus flores. La brisa se
las lleva y las empieza a girar como cuando
un trompo de pita comienza a dar vueltas.

Al caer al suelo, sin importar la magnitud del
potrero, este se adorna de pétalos amarillos
como el oro. La hermosura se hace notar con
las flores de polvillo. El ganado, cuando sales
de la casa, te mira fijamente y se te acerca en
busca de sal; si tienes una cascara de platano
en tus manos no es de extrafiar que una vaca
te la quite de un lenglietazo, no es por falta
de pasto, es de lo apapachadas que estan
cuando sienten el humano. El ganado es tan
manso que te le puedes montar como si fuera
caballo. Estoy aqui, sentado en el taburete, a
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mi lado estd mi hermana junto a mi madrastra y su hijo, que
es un nifio comparado con mi hermana que tiene 8 afios y yo
6. Todos nos hacemos una rutinaria y fria compafifa. Veo mu-
chos animales de patio de toda clase. Una gallina cariaca se
deja quitar un grillo de un pollo mas joven, porque él con su
agilidad pesca el grillo en el aire. Por el fogaje del sol, unos
cerditos reposan en el alar de la casa y estan a punto de que-
darse dormidos.

De repente los perros empiezan a ladrar. Mi espalda se estaba
pegando con el cuero del taburete, estoy sin camisa, en panta-
loneta corta, descalzo, me entretengo con los ladridos de Tu-
carita, mientras mi hermana me dice, “Gordo, viene alguien”.
Respondo: “Si, al parecer es Tofio Negro, el amigo de papa”.
La perra negra con un puntico blanco al final de su cola, no
deja de ladrar entre mas don Antonio se acerca, pero a pesar
de erizarse lo empieza a husmear y finalmente comienza a
mover la cola dandole la bienvenida. Mientras tanto el ganado
esta tan sorprendido como nosotros. El ambiente se esfumd
cuando Tofio Negro entré a la casa. Con una sonrisa, con su
mirada fija en mi hermana y en mi lo primero que dijo fue:
“Hola, Patriarca, ;qué mas Soldadito?, ;esta su papa? Con un
poco de timidez, porque solo nos salud6 a los dos, mi hermana
le respondi6: “Esta trabajando”.

Sali¢ al patio con su escopeta en la mano, dio la vuelta, volvié
aentra ala casay de forma cordial le pregunt6 a mi hermana:
“;Sera que el Soldado se demora?”. Mi hermana no supo qué
responder, pero mi madrastra intervino diciendo, “;por ahi
a las tres de la tarde llega”. Don Antonio qued¢ sin alternati-
vas, se le not6 un gesto que decia que le tocaba esperar, venia
de lejos. Su piel negra le combinaba con sus ojos mientras su
pelo apretado se escondia por mas de la mitad en su gorra,
sus botas de caucho largas le llegaban casi a la rodilla, una
macheta terciada a la cintura, una mochila vacia y su escope-
ta. No daba tregua para ofrecerle asiento. Se senté a mi lado.
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Estando cerca me pude dar cuenta de que en el lado izquierdo
de su pierna, su pantalon de tela pana con lineas cuadricula-
das tenia un parche, se podia observar las distancias de las
puntadas que sostenian el remiendo en su pantalén, sin em-
bargo quedé aterrado porque el parche en su pantalén tam-
bién se estaba rompiendo. Al espabilar y girar la mirada de
forma disimulada hacia su rostro pude ver su barba, su bigote.
A distancia no se podia observar, pues la barba y el bigote le
combinaban con el color de su piel.

Se quito la gorra un poco intranquilo, se echaba aire con ella,
se rasco la cabeza, la barba, y le pregunté a mi hermana: “Pa-
triarca, pero ;el soldado si esta?”. “Si, él si estd”. “Es que ya
son las cuatro de la tarde y nada que llega”. Se paré del banco
donde estaba sentado, caminé hacia el patio, fijé su mirada en
el cerro de donde venia, cabizbajo, su rostro se notaba intran-
quilo. Mientras tanto nosotros permaneciamos en el mismo
lugar sentados. Mi madrastra empez6 a atizar el fogén para
darle vida al fuego, el humo empezd a salir al punto que llen6
la casa, se podia soportar a pesar de que tocaba toser.

Cuando la llama cogié fuerza el humo se fue. Don Antonio
seguia en el patio, se aproximaban las cinco de la tarde. El ga-
nado empez6 a agruparse. Los animales de patio también. A
las cinco y cuarenta una gallina empez6 a subirse por un palo
lateral a un totumo donde dormia, detras fue el resto de ani-
males de patio y se recogieron. El desespero de don Antonio
se hizo notar mas al punto de quitarse una bota y sacudirla,
lo mismo hizo con la otra. La noche empez6 a sentirse. A me-
dida que culmina la tarde hasta la brisa se apacigua, el ruido
de las aguas de la quebrada Santo Domingo dejan percibir el
silencio. Mientras mi madrastra le echaba brisa con una tapa
de olla a la hornilla para que el fuego no perdiera fuerza, a la
distancia aparecia mi padre, lo cual le devolvié un poco la es-
peranzaa don Antonio. Mi padre se acercaba a la casa, delante
venian Laica y Capacidad, sus perros de caceria. Al llegar mi
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padre los perros saludaron desesperadamente buscando don-
de tomar agua, mi padre le estrechd la mano derecha a Tofio
y apenado le dijo: “Hacia rato me estaba esperando”. El se lo
confirmd. Los dos amigos salieron al patio a conversar.

—Soldado, necesito un favor, por eso lo estoy esperando, se
acabo la sal en mi casa, no tengo ni con qué preparar una yuca
a mis hijos.

Mi padre le reclamé con gusto por qué no habia venido antes.
Los dos hombres, con edades entre los 28 y 30 afios no tu-
vieron mucho tiempo para hablar porque la noche se estaba
acercando. Mi padre le pasé cuatro sarapes de sal envueltas
en hojas de bijao, la sal que tenia el humo en la parte de en-
cima de la hornilla para el ganado nos servia para la comida
en tiempos dificiles. También le entreg6 tres cartuchos doble
cero para escopeta. El senor Antonio se despidié de mi padre
y de todos de forma apresurada.

Empez6 a oscurecer. A los veinte minutos de haber partido de
la casa el silencio de la oscuridad fue interrumpido por un tiro
de escopeta, el estruendo acompafiado por un eco inmenso
fue tan duro, que los perros salieron a ladrar al patio sin dar
tregua. Veinticinco minutos después se escucho a Tofio Negro
llamando a mi padre desde la oscuridad, de forma desespe-
rada: “;Soldao, Soldao, venga, por favor!”. Papa desesperado
a una distancia moderada le respondié: “Tofio, ;te paso algo?
Dime”. El le respondié con voz aturdida, pero de esperanza:
“No me ha pasado nada malo, Soldado, es que maté un venado”.
Entre el ladrar de los perros y ver como se disipaban las luces
de las linternas en la oscuridad, acostado en el zarzo comencé
a sentir alegria de que don Antonio hubiera cazado el venado.

A pesar de que los venados en aquel lugar estaban escasos, la
suerte no impidi6é para que esto sucediera. Las necesidades
de sobrevivencia hacian de aquel acto una bendicién de Dios.
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Papa volvio a casa en la oscuridad con medio venado, el otro
medio los trabajadores de la casa se lo ayudaron a subir a don
Antonio al cerr6 donde vivia, a largas horas de camino. Esa
noche poco tuvimos oportunidad de dormir. El semblante al
otro dia fue de alegria, la escasez de carne habia sido vencida
por un excelente cazador. Por varios dias hubo deliciosa carne
de venado al humo, un veranillo hermoso que no puedo olvi-
dar. En las noches de luna llena, recompensabamos la escasez
de carne acompafiando a papa a pescar al rio Santo Domingo.
A pesar de ser un niflo, mi padre me dejaba probar el taba-
co, el sabor amargo me quitaba el frio y alejaba los moscos,
mientras que con la ayuda del resplandor de la luna mi padre
sacaba bocachicos de agua dulce. El brillo de las escamas des-
cansaba en la mochila de fique y regresabamos felices a casa.

Afos después recordé a aquel hombre humilde y sencillo, el
cazador, don Antonio. En unas vacaciones fui al sur de Bolivar
después de que habia pasado una guerra entre paramilitares
y guerrilla y le pregunté a mi padre por el sefior Antonio. Con-
movido me cont6 que habia sido uno de los tres campesinos
asesinados por el Bloque Central Bolivar argumentando que
eran auxiliadores de los subversivos. Luego afiadi6: “Hijo, An-
tonio muri6 en la guerra absurda que nos toc6 vivir por aca.
Dej6 sola a su esposa Carmen, ;te acuerdas de ella?, y huér-
fanos a sus hijos, por ahi en San Pablo he visto a Toiiito, se
parece mucho a él”.
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Vivir sin ti

Maria Beatriz Sierra Jaime

No sin antes decir que el alma duele, me
acostumbré a vivir sin ti.

Se llega la entrega de notas de mis hijos...
Dejo un transporte urbano y me adentro por
un camino veredal largo, estrecho y destapa-
do. En la arboleda, el sol resplandece hacien-
do rayos de luz en el paisaje. La ilusion esta
perdida y todo es ligubre. A mi alrededor
hay potreros con grandes sembradios y ha-
tos de caballos y ganado vacuno; siento que
me abruma el calor y el sol quema mi rostro.

En este silencio mi alma estalla de dolor. ;Por
qué ocurri6 asi, oh, Dios? Me agobia un dolor
jamas sentido que me desgarra el alma, y mi
mente regresa a la juventud cuando la poe-
sia era uno de mis pasatiempos. Comprendo
ahora sf que el dolor enferma el alma, que el
alma se desgarra de dolor y no es fantasia, no
es metaforico, es un dolor que todo lo invade.

Desolada y abrumada busco una de las puer-
tas de una finca y me recuesto, veo que el
cuerpo también se enfermo y ya no resiste...
Aflora la soledad en todo su esplendor como
queriéndose conjugar a tanto malestar. Me
quito la chaqueta y las lagrimas recorren mi
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rostro. ;Y el maquillaje? Y los nifios, ;como me veran? Ya versé,
ahorita no soy duefia de mi.

Una manada de perros sale de la finca de enfrente y chaqueta
en mano y cogida del manto de la Virgencita, capoteo por alli
y por aca esos feroces animales. Pero aun asf sigo en esa bo-
rrachera de despecho, con el alma adolorida, navegando en el
gran océano de la soledad, lo busco y no sé donde queda.

;Y donde estas Héctor? ;Y el carro? ;Y el olor al chanel que te
regalé para tu cumpleanos? ;Y la risa y el chiste? Oh, falta lo
primordial.

—A ver, te doy una peinadita y te arreglo la corbata.
—Mira, arréglate un poco el cabello.
—Trajiste la chequera...?

iPiedad, por favor! Se me estalla de dolor el alma nuevamente.
Yo no tengo chequera, ah, pero si la resolucién de la pension
de mi esposo y esa hara sus veces de chequera.

No puedo llegar abatida de dolor al colegio, debo tener otra
presentacion. Es la hora de entrar... Se me encoge el alma y
me siento insignificante ante los padres de familia, esposas
y esposos tomados de la mano, alli estan con sus nifios o jo-
venes. jClaro, entraron por la puerta vehicular! Cual presen-
tacion ni nada, solo sé que el amor de mi vida, el padre de
mis hijos fue victima de esta guerra despiadada que también
acalla al inocente, dejando a su familia imbuida en el dolor y
la desesperanza. Si hubieran pensando por un instante antes
de accionar los fusiles y metrallas...

Ahora soy la vida y estoy rodeada de mucha gente, pero abso-
lutamente sola. Debo atender las observaciones que me dan
de mis hijos. Me insto a encontrar calma. Debo salir de alli a
mi trabajo. Nada de lagrimas, nada de tristeza, nada de dolor.
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La busqueda de Pedro Nel

en la carcel de Bellavista
de Medellin

Lucia Osorno Ospina

Estabamos en la incansable busqueda de
Pedro cuando Javier Dario Vélez, amigo de la
familia, nos dijo que le habian dicho que mi
hermano estaba en la carcel de Bellavista de
Medellin. Nuestros rostros se iluminaron de
inmediato, una esperanza de encontrarlo se
hacia palpable.

“:Y como hacemos para entrar?”, me pregun-
té Rodrigo, mi otro hermano. Yo le contesté:
“No sé, pero mafana es lunes festivo, nos ma-
drugamos para llegar temprano y tratar de
entrar”.

A eso de las siete estabamos ya en la carcel.
Lo primero que vimos fue una fila inmensa,
mi vista solo contemplaba mujeres. Me dis-
puse a hacer la fila y enseguida le pregunté a
una seflora de qué manera podria entrar. Ella
me respondi6 con un tono de normalidad:

—Si trae harta plata la dejan entrar sin ficha,
porque desde que entra hasta que sale le
toca pagar.

—No importa —Ile dije.

—Le guardo el puesto —me respondi6o—,
vaya alquile unas chanclas y una falda, por-
que con zapatos y jeans no la dejan entrar.
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El corazén me palpitaba fuertemente de la emocién de poder
ver a Pedro. Nos dirigimos hacia el lugar donde alquilaban la
ropa y admito que vacilé cuando la vi, porque no estaba lim-
pia. Mi hermano me miré y me dijo:

—T decides.
—Esto no es nada para lo que puede estar sufriendo Pedro
—1le contesté.

Me alquilaron una falda muy corta y unas chanclas plasticas
sucias y desgastadas. Mi hermano y unas sefioras me cubrie-
ron para poder cambiarme en plena calle. Me sentia muy mal
con esa ropa, pero no importaba, era la iinica manera de po-
der ver a mi hermano.

Empezamos a ingresar con otro grupo de mujeres, mientras
Rodrigo me esperaba en una cafeteria afuera de la carcel. A
medida que cada mujer iba entrando, la preocupacién porque
me devolviesen se iba acrecentando. Vefa como todas lleva-
ban su ficha en la mano, mientras que yo, con varios billetes,
no sabia ni cuanto tenfa que pagar para entrar, solo sabfa que
me someteria a lo que la primera guardia me dijera.

Cuando llegué al punto de control, la guardia me dijo: “;Y us-
ted a quién viene a ver? ;Su permiso donde esta?”. Las piernas
me temblaban. Respondi con algo de temor, pero con la vehe-
mencia que implicaba estar ad portas de encontrar a un her-
mano: “Nos dijeron que mi hermano Pedro Nel se encuentra
en esta carcel detenido, llevamos quince dias buscandolo. jPor
favor, déjeme entrar!”. Sé que ella vio la angustia en mi rostro,
sin embargo no parecié inmutarse, asi que le volvi a replicar:
“Mi hermano esta desaparecido y de pronto lo encuentro aca”.
A continuacidn le entregué cincuenta mil pesos. En contraste
con la primera vez, su actuar cambid. Sin titubeos se acercoé a
mi oido diciéndome: “La dejo entrar, pero tiene que pagar en

todos los lugares donde ingrese”. Con toda obediencia le dije,
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“claro”. Ya habia logrado el primer paso. Con voz de mando me
preguntd qué hacia Pedro. Sin medir las implicaciones, dije
que era un lider social y un dirigente campesino, y me dieron
instrucciones de dirigirme primero al patio cuarto: “Ese es el
de los presos politicos”, dijo la guardiana. Agradeci de manera
noble y con foto en mano fui al patio sefialado, llevaba toda la
fe puesta en que lo iba a encontrar.

Inicié el recorrido entre miradas intimidantes y expresiones
irreverentes y hasta vulgares. La falda corta y las chanclas
acentuaban mi sensaciéon de incomodidad, era facil imagi-
nar que yo iba a una visita conyugal. Llegué al patio cuarto,
algunos presos me sometieron a sus comentarios groseros,
mientras otros me miraron con extrafieza. Les expliqué:
“Esta pinta me tocé alquilarla para poder entrar, la verdad es
que mi hermano es un lider social campesino y esta desapa-
recido, ;ustedes lo han visto?”. “No, compafiera, no lo hemos
visto. Disctlpenos, es que acd entran muchas con esa pinta y
vienen a ofrecer los servicios a los presos que no tienen es-
posa o compaiflera”. Solo les dije, “tranquilos”. Referenciaron
que Pedro podria estar en La Guyana, un sitio donde van a
parar los que torturan: “Ve también a la enfermeria, recorre
todos los patios hasta el tltimo rincén”. Recuerdo que obtuve
una negativa por parte de ellos cuando les ofreci dinero: “No,
compaflera, nosotros estamos por la misma causa que la de
tu hermano”.

Con el desconsuelo por no haberlo encontrado, segui hacia el
patio 3, el de la delincuencia comun. Lo primero que escuché
decir fue: ;A como cobra el servicio? “Estoy aqui buscando
a mi hermano”, contesté. Con el tono que ya empezaba a ver
que se acostumbraba en ese ambiente, me dijeron: “Suelte el
billete para llamarlo”. Les entregué varios billetes, unos cinco
mil pesos, y esperé quince minutos. El panorama en el patio
era terrible y desconsolador, habia personas sin ojos, otros
con la cara cortada, era atroz. De pronto la voz del preso que
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fue a buscarlo me dijo: “Aca no estd Pedro Nel, pero siguelo
buscando”. Me paré en todos los zaguanes largo rato a ver si
lo veia pasar, sin ponerle cuidado a las constantes miradas y
secreteos de los presos. Mi angustia crecia y el desespero se
apoderaba de mi.

Segui el recorrido hacia los patios 2 y 1 consecutivamente y la
escena se repitio, la situacion era calcada, la misma pregunta
al verme: ;Cuanto cuesta el servicio?, y para una misma pre-
gunta, una misma explicaciéon. Entregaba billetes para que lo
llamaran y mientras esperaba, fijaba la mirada en todos los
presos, esperando su encuentro para abrazarlo, pero nueva-
mente la voz de quien lo iba a buscar era: “No esta”.

Me entristecia mucho que no apareciera. En mi busqueda in-
cansable segui hacia el &rea administrativa de la carcel. Se me
acercé un sefior y me dijo: “Usted no puede ingresar a esta ofi-
cina, ;se equivocé de lugar?”. Una vez mas contesté: “No es lo
que usted piensa. Mire, esta ropa la alquilé porque tengo a mi
hermano desaparecido y me dijeron que estaba acj, no sabia
como era entrar a una carcel y por eso tengo esta ropa. Yo no
soy prostituta, se lo juro, yo necesito encontrar a mi hermano.
Ya recorri los patios y necesito entrar a los otros sitios, en los
que usted me pueda orientar”, y al igual que con la primera
guardia y los demas presos que buscaron a mi hermano en los
patios, le entregué otros cincuenta mil pesos y me dej6 seguir
a la oficina, miré los registros, pero no aparecia.

“No se le ha dado ingreso; pero siga hacia La Guyana, la enfer-
meria. Entre a todos los lugares que se encuentre en el cami-
no”. Asilo hice, se ofan gritos a los lejos y quejidos de un preso
amarrado de los pies, con la cabeza hacia abajo. Me angustié
mucho, en mi desespero pensé que era él, asi que me acerqué
bien para tratar de reconocerlo; en el rostro del preso se veia
lo que estaba sufriendo. Sali despavorida. “Tampoco esta en
este lugar horrible”.
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Dirigiéndome hacia la enfermeria observé muchos presos
aporreados, miraba el rostro de cada uno, con foto en mano
le pregunté a varios por Pedro, si lo habian visto, uno me res-
pondid: “Si, lo vi hace una semana en el patio segundo”. Senti
esperanza, me devolvi hacia el patio 2 y pregunté por él, vol-
vi a pagar, lo volvieron a llamar y les pregunté: “;Ustedes lo
vieron en este patio?”, la respuesta fue “no”. En ese instante
pasaron miles de pensamientos por mi cabeza, “;lo tuvieron
aca y lo mataron? ;Qué pasé?”. Volvi al drea administrativa y
le conté al funcionario que me habia ayudado lo que uno de
los reclusos me habia dicho, solo me respondié: “Pues aca no
hay registro, no puedo hacer nada, pero sigue mirando a ver.
Igual falta mucho para que termine la visita y puedas salir”.

Segui recorriendo zaguanes y a todo aquel que veia le pregun-
taba. De pronto aparecié un rostro conocido, era Hildebrando
Zapata, un amigo de la familia, vivia en Pueblo Rico, esto me
dio mucha alegria. Me dirigi hacia él y me dijo extrafiado: “;Tu
qué haces aca con esas fachas?”, “Pedro esta desaparecido y
no sabia como entrar aca, esta vestimenta es por eso, pero
dime, ;lo has visto?”. Yo esperaba con ansias que su respuesta
fuera “si”, pero me dijo: “No, mira esta comida, la llevo para el
patio 3, yo estoy detenido por expender marihuana hace dos
meses y trabajo fuerte para que me rebajen la pena. Me reco-
rro todos los patios y con certeza te digo que no lo he visto”. Al
escuchar esas palabras no pude evitar soltar el llanto, se me
agotaba la esperanza de encontrarlo. El me abrazo y me dijo
que le dejara mi nimero de teléfono por si lo veia, anoté el
numero de mi trabajo y nuevamente me dio un abrazo, como
quien intenta apaciguar un desconsuelo. Y asi como lleg6, con
esa comida tan horrorosa que parecia aguamasa para cerdos,
como dicen en Antioquia, se fue.

Desconsolada me fui al area administrativa, le pedi al funcio-
nario que ya me habia orientado que me permitia salir, pues
mi hermano me estaba esperando afuera, me contesté: “No,
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hasta que termine la visita no puede salir. Hasta las cuatro, y
recuerde que también tiene que pagar para salir”. Le entre-
gué diez mil pesos.

Audn me faltaba una hora, eran las tres. “Vuelve a revisar, apro-
vecha la hora que te queda”, me dijo, sin embargo después de
hablar con mi amigo la esperanza de encontrarlo era poca.
Esa hora se me hizo eterna. Pensaba en el rostro de mi her-
mano Rodrigo cuando le contara que no lo habia encontrado;
él, toda la familia y sus compafieros abrigaban la esperanza
de que estuviera en la carcel. Y ahora, ;a dénde ibamos a bus-
carlo?

Termind la visita y sali con el dinero en la mano para pagar-
le a la guardiana. Le entregué diez mil pesos y mi estadia en
ese lugar termind. Al final entré con mucha plata, pero sali
sin nada, lo mismo sucedi6é con mi esperanza de encontrar a
Pedro.

Rodrigo me esperaba ansioso: “Usted se demoré mucho —me
dijo—, ¢;es que se quedo hablando con é1? ;Lo encontr6?”. Lo
abracé y le dije, “no”. Soltamos el llanto. “Tenemos que seguir
la busqueda”. Y asi ha sido. Después de 28 afios continuamos
buscandolo y sometiéndonos a lo que sea.



Por el amor a nuestros
seres queridos

Mercedes Ruiz Higuera

Fuimos tercos para mantenernos de pie
en este trasegar, y lo logramos por muchos
aflos porque estuvimos unidos. Iniciamos
este andar compartiendo el llanto, pero tam-
bién una obstinada busqueda de nuestros
familiares desaparecidos. Nos escuchaba-
mos los unos a los otros, compartiamos tes-
timonios de un hecho que habfa cambiando
nuestras vidas, sumabamos en la diferencia
de saberes.

Construimos un sitio de encuentro donde el
intercambio de historias y el didlogo eran
nuestro alimento y en el que haciamos pre-
sentes a cada uno de nuestros seres queridos
ausentes, hablando de sus utopias. Lo nues-
tro fue parido por el amor a ellos.

La solidaridad, el afan de unir esfuerzos nos
impulsé a llamar a otros familiares en si-
tuaciones similares a la nuestra. Queriamos
decirles que su dolor también era nuestro, y
unirnos en abrazos de esperanza, en una sola
voz para gritarle al mundo nuestras consig-
nas: ;Donde estan? jQue nos los devuelvan
vivos, porque vivos se los llevaron! jHasta
encontrarlos! Gran desafio.
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Estidbamos ansiosos por la responsabilidad que asumiria-
mos, ya no solo por el dolor propio, sino por el de los demas
familiares. Este tejido humano se hizo realidad con voluntad,
compromiso y respeto. En medio de tanto dolor nos encon-
tramos con alegria, con sonrisas. Era un momento fraterno
por la posibilidad de compartir y no sentir tanta ausencia, era
muy importante no sentirnos solas, debiamos cuidarnos unas
a otras y protegernos, pero ademas estabamos honrando la
memoria de los desaparecidos al enarbolar sus banderas y
decir, “siguen con nosotros”. Ya no éramos solamente amas de
casa, estudiantes, sino luchadoras por los derechos humanos,
eso nos permitia sentir que tanto dolor no era en vano.

El encuentro con las madres de los desaparecidos era cuidado-
so, respetuoso, conmovedor, ahi estaba presente un hombre o
una mujer desaparecida y honrabamos su vida. Lo primero
era darnos un abrazo demostrando que alli estabamos, que
tenian otros con quien mas compartir su dolor, su angustia,
su incertidumbre; alguien con quien hablar libremente de su
ser querido, que podian hacerlo sin juzgarlos por su pensa-
miento ni por sus decisiones.

Sus ejemplos de vida, de tan cortas vidas, pues los desapare-
cidos eran en su mayoria muchachos jévenes, nos llenaban de
animo para seguir adelante y no desfallecer. Algunas madres
se sentian orgullosas del pensamiento arriesgado y valero-
so de sus hijos, otras se rehusaban a aceptar, decian, “jpero
si €l solo iba a la universidad a estudiar, no a pelear por los
demas!”. “Qué vaina”, volvian a decir. También compartiamos
sus descontentos, habia quienes no aceptaban que sus hijos
fueran lideres estudiantiles. En todos los casos, al final termi-
nabamos llorando, al punto que poco veiamos por tanto llanto
que brotaba de nuestros ojos. Cada encuentro con una nueva
familia era abrirnos mas y mas a tan dura y dolorosa realidad.
Nos unia y nos convocaba el saber de ellos, queriamos que nos
los entregaran, asi fuera para visitarlos en una carcel o en una
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fosa. Otras decian: “No, por su pensar no los tienen que matar,
tenemos que mandar cartas exigiendo respeto por sus vidas,
tenemos que sacar sus fotos, la fecha en la que no volvimos a
saber de ellos cuando nos lo arrebataron, debemos salir a gri-
tar a las calles para ver si asi nos escuchan y nos dan razoén”.

Fueron pasando los meses y esas madres, esas abuelas, esas
esposas se fueron convirtiendo también en un ejemplo de
resistencia, en motor para cumplir las tareas: ;Ya hicieron la
carta? Tenemos que ir a solicitar la cita con el ministro, con
el delegado de la Iglesia, con el sindicato, etcétera, etcétera,
etcétera.

A la siguiente semana nos reuniamos para mirar como nos
habfa ido. Aunque no encontraramos respuestas positivas, no
nos desanimdbamos, seguiamos en la briega y buscando qué
mas inventarnos para hacernos escuchar y que no nos deja-
ran solas. Era necesario convocar a mas sectores; a cuanta re-
unién y evento nos invitaban, a pesar del miedo ibamos, pero
ibamos juntas. Queriamos que mas personas se enteraran de
la pena que sufriamos y lograr su apoyo, contar con otros nos
hacia fuertes y valientes para no desfallecer ante tanta injus-
ticia, rabia y dolor.

Cada encuentro, cada reunion, cada tristeza nos fortalecia. En
esos encuentros nos alimentabamos unas a las otras. En la
despedida nos ddbamos animos para seguir adelante, decia-
mos, somos las voces de los desaparecidos, no los dejemos so-
los, el esfuerzo de ellos no sera en vano, haremos lo que toque,
y nos abrazdbamos y llordbamos y nos animabamos: tenemos
que seguir adelante.

En uno de nuestros encuentros, mientras habldbamos de
nuestros familiares, del hecho de no saber nada de ellos, de
que no aparecian ni vivos ni muertos, del sentimiento de in-
certidumbre, de dolor, de angustia, de no saber en qué estado
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estarian o quién los habia detenido, surgio nuestro simbolo. A
la siguiente reunidn, los jévenes que formaban parte de nues-
tra lucha, hermanos y compafieros de los desaparecidos, nos
llevaron el disefio. En ese momento nos sentimos tan amadas,
tan rodeadas de carifio, sentiamos que nos estaban escuchan-
do. jQué felicidad tan grande!, era otro motor mas para seguir
adelante.

Fueron tiempos en los que los familiares dejamos a un lado
muchas de nuestras actividades cotidianas como amas de
casa, para comprender el fendmeno de la desaparicion forza-
da. El padre Javier Giraldo S. J. y su equipo de abogados del
CINEP, solidarios con nosotros, nos hablaron de su origen, del
“Decreto Noche y Niebla” del régimen nazi para desaparecer
oponentes en los territorios ocupados, del genocidio en Ale-
mania, de las dictaduras militares que existian en la época; de
los conflictos de “baja intensidad”, de que hay Estados llama-
dos, entre comillas, “democraticos” donde también se aplico
la famosa doctrina de seguridad nacional, politica estadouni-
dense durante la Guerra Fria que favorecidé regimenes totali-
tarios y violaciones a los derechos humanos con la excusa de
combatir el comunismo. Con ellos supimos de los derechos de
los pueblos, de los movimientos insurgentes a escala mundial
y del movimiento de familiares de otros paises que al igual
que a nuestros familiares les aplicaron las misma doctrina, y
conocimos que existia la Federacion de Asociaciones de Fami-
liares de Detenidos Desaparecidos (FEDEFAM). Para entender
todo esto tuvimos que comprender como era la composicion
del Estado y sus fuerzas de seguridad.

Nuestro actuar se fue ampliando en unién con organizaciones
de derechos humanos de la época y con ellos supimos de los
casos de desaparicion en Medellin, Popayan y Neiva. Este fue
el impulso que nos llevé a viajar a diversas regiones de nues-
tro pafs. Inicialmente hicimos contacto con los familiares por
via telefdénica, les contamos que al igual que ellos, nosotros
=~
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también tenfamos un familiar desaparecido y que ningun fun-
cionario daba respuesta sobre su paradero, luego indagamos
quiénes eran las personas desaparecidas, cudles eran sus ac-
tividades, como fueron los hechos y si habia testigos.

Nos dimos cuenta de que estas detenciones eran tan perfec-
tas que no dejaban mayor huella. Cada caso nos demostraba
que era muy dificil conseguir pruebas que permitieran abrir
las investigaciones, solo contdbamos con los testimonios de
las actividades sociales y politicas de los desaparecidos. Espe-
raban los fines de semana para imposibilitar su busqueda, y
por desconocimiento de los mismos funcionarios, en muchos
casos no se recibian las denuncias por desaparicién, no se
aceptaba esa modalidad, ni que fuera con complicidad del Es-
tado por accién u omisién, y menos atin que los perpetradores
fueran los mismos organismos de seguridad del Estado que
estaban para salvaguardar la seguridad de los ciudadanos.
Trabajando mancomunadamente con otras organizaciones,
fue mucho lo que logramos. Todo nos ha reafirmado que la
desaparicion de nuestros familiares respondid a una politica
de conflicto de baja intensidad.

Esta lucha, esta conviccion, este proyecto de vida no ha sido
facil, hemos contribuido de diferentes formas y estilos, unos
de manera empirica y otros han brindado sus conocimientos
profesionales para lograr posicionar la lucha en contra de la
desaparicion forzada. En varios periodos hemos sido victimas
de tortura psicolégica, de amenazas, de hostigamientos, per-
secucidn, exilios y desapariciones de miembros de Asfaddes,
de desplazamiento interno, de cierres de nuestras sedes. Han
querido rompernos este tejido social, eso ha llevado a que la
organizacion tenga un reconocimiento mas por fuera del pais
que aqui mismo.

Hoy nos encontramos en un momento de vulnerabilidad or-
ganizacional y vemos con preocupaciéon que se ha extendido
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la practica de la desaparicion de personas, lo que facilita ain
mas la impunidad. Somos los familiares quienes debemos
retomar esa luz, y respondernos como podremos seguir uni-
dos en este mar de indiferencia, cdmo seguir comprometidos
frente a tantas dificultades y como lograr que nuestro com-
promiso siga en pie.

Hoy, mas que nunca, necesitamos que el Estado y la sociedad
nos acompafien en este proceso para seguir adelante con
nuestros proyectos en busca de verdad, justicia, reparacién
integral y no repeticion, para que a quienes como a nosotros,
les ha tocado sufrir la ausencia de un ser querido, puedan
mantener la esperanza y que ese clamor no se convierta en
una utopia mas.

El movimiento de familiares cuenta con vigencia no solo por
nuestro recorrido histdrico, sino por los objetivos, misién y
vision construidos colectivamente en torno a la memoria de
nuestros seres queridos desaparecidos forzadamente. Por
ello es necesario seguir fortaleciendo esa esencia del ser y el
estar en este proceso de bisqueda de una paz estable y dura-
dera con justicia social, por esas nuevas ciudadanias que sue-
flan y esperan una sociedad mas justa. No nos basta dar una
cristiana sepultura a unos restos, sino que se nos restituyan
nuestros derechos y se repare el dafio causado a las familias y
al circulo social donde se movia esa victima.

Esta narrativa se ha construido a partir de una historia real,
este es un proyecto en la busqueda de justicia. Lo escribf es-
cuchando vallenato viejo en memoria del detenido-desapare-
cido Hernando Ospina Rincoén, el 11 de septiembre de 1982,
en Bogota. Treinta y cinco afios de espera de la familia. Que
respondan donde esta Hernando Ospina.



Volver a nacer

Maria Gladys Martinez Quinitiva

A las siete de la noche del 7 de febrero de
2003 ingresé a mi turno en la Taberna Saint
Andrews, en el quinto piso del hermoso Club
El Nogal. Esa noche tuve la oportunidad de
encontrarme y cenar con mi compafiero
Eduardo Mutis, sin pensar que esa seria la
ultima vez que lo veria. Me sentia muy can-
sada y tenia pereza de trabajar. Me habian
cambiado de sitio, estaba en la cafeteria de al
lado, pero ese dia tenia turno de tarde en la
taberna. Alli era muy agradable: el escenario
y su decoracion me trasportaban a los gran-
des campos de golf del Club Los Lagartos
donde habia trabajado antes.

La especialidad de la taberna eran las carnes
a la parrilla. Esa noche estaba muy concurri-
da. Quienes estaban alli se veian muy felices,
predominaban la venta de giiisqui y la gente
hablaba de negocios. De pronto senti que algo
me elevo: era la onda expansiva del carro
bomba que habian puesto en el parqueadero.
Cai. Me senti transportada como por entre
un tubo con mucha luz, llegué a la mitad y
retrocedi. Eso fue demasiado rapido. Me fui
a parar y no pude; tenia multiples fracturas
en la cadera, el fémur, el cuello del pie, la ti-
bia y el peroné, y quemaduras en la caray las
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manos. Me sentia impotente porque no podia hacer nada por
mi ni por los demas. Escuchaba quejidos y angustiosas voces
de compafieros y socios que pedian ayuda, voces que poco a
poco se iban desvaneciendo.

En medio de la oscuridad y el calor de las altas llamas, el polvo
y el humo que nos abrasaban, toqué el piso y me encontré con
pedazos de escombros. Esto me hizo pensar que algo terrible
habia pasado. Quedé envuelta en unas telas del golfito. Estaba
sola y no podia salir. De ahi me rescaté Jorge, un auxiliar de
golf. Me alz6 y me llev6 al llamado “cartucho”, que era la zona
de fumadores, al lado de los ventanales. Tenia mucha sed. Re-
cordé a mi bebé de 19 meses y le pedi a Dios y a la Virgen
que me diera vida para cuidarlo y verlo crecer. Mientras yo
luchaba por sobrevivir, 36 personas se alejaban de este plano
terrenal. Se apagaban esas luces para encontrarse con Dios
en el cielo.

Sentia que me quemaba, me arrastré como pude, me subi so-
bre unas materas grandes y busqué refugio para protegerme
del calor. Al otro lado estaban las casas vecinas. Era muy alto,
pensaba que si me tiraba me mataba. Mi anhelo era sobrevivir.
De pronto apareci6 la sombra de un hombre alto, al que bau-
ticé como mi angel, que llamaba a los bomberos para que me
rescataran. Mientras escuchaba su voz me daba tranquilidad
y cuando él se callaba yo cogia las sillas que estaban entre-
lazadas para hacer ruido e indicar que estaba con vida. Asi
continué hasta que llegaron los bomberos. Ellos dijeron: “Ahi
esta la nifia, pero no podemos hacer nada porque las llamas
estan muy altas”. Levanté la cabeza y ellos me tomaron y me
mandaron a los techos de las casas vecinas. Alli tenian colcho-
nes y paramédicos que nos podian atender.

Mis ojos estaban pesados, me dolian y no los podia abrir.
Sentia que me colocaban trapos humedos en la cara para re-
frescarme. Habia mucho ruido de sirenas. Rapidamente fui
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llevada a la Clinica Santa Bibiana. En el bolsillo de mi camisa
tenia recibos y plata del mercado. Yo puse mis manos ahi para
cuidar mis pertenencias. Cuando llegué a la clinica el médico
me pregunté qué tenia ahi y le conté. El me dijo: “Tranquila,
se va a hacer un inventario, nada se va a perder”. Sus palabras
me daban tranquilidad. Recuerdo el roce de las tijeras con
que me quitaron la ropa. Luego ingresé a cirugia.

Duré ocho dias en cuidados intensivos, aislada, entubada. Per-
di la nocidn del tiempo. Cuando desperté pensé que era saba-
do. Me sentia muy mal, estaba mareada, no sabia ni entendia
la gravedad de mis fracturas. Tenia un pafial, habia perdido el
control de esfinteres. Fue una experiencia muy desagradable
sentir el calor de la orina y la incomodidad de estar mojada.
Me compadeci de los bebés y los abuelitos que tienen que usar
panal. En el dia me daba mucho suefio y en la noche no po-
dia dormir por el miedo. Sofiaba que recorria el club con un
charol llevando pedidos. Estaba muy preocupada porque yo
era el eje de la familia y necesitaba trabajar. Fui muy visitada
por amigos, compafieros y socios. Las visitas me hacian feliz
porque no me gustaba estar sola. El sefior Felipe Soto vivia
cerca a la clinica y me visitaba con frecuencia, me llevé un
profesional que me asesor6 y me dio tranquilidad. También
me llevé leche y pafiales para mi bebé, que estaba al cuidado
de mi vecina.

Después de quince dias regresé a mi casa. Era el momento
mas anhelado. Para movilizarme requeria dos personas, tam-
bién para que me bafiaran. Mi pie izquierdo estaba inflamado,
me habian operado el taldn, y qued6 mas corto que el derecho.
Duré un mes en cama, quieta. No podia dormir. El psiquiatra
me recomend6 una medicina, pero soy mala para tomar pas-
tillas, yo era muy dormilona, estaba en mi casa y tenfa que
volver a mi suefio de antes sin medicamentos. Por la noche
sentia mucho miedo, tenfa la sensacién de que en cualquier
momento iba a haber otra explosion.
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Daisy, la madrina de mi hijo mayor, me acompafiaba en las no-
ches y me hacia el desayuno. Durante los primeros seis meses
estuve muy quieta y me estaba entiesando. Ahi entendi que
el ser humano debe ejercitarse todos los dias. Al mes tuve mi
primer control con el ortopedista Camilo Parada, quien me
acompai6 durante varios afios mientras me dieron de alta.
Era un hombre muy joven y excelente profesional. Me cont6
las condiciones en que llegué esa noche. Pensaron que ten-
drian que amputarme el pie y que las posibilidades de morir
eran altas por las quemaduras; habia riesgo de que me diera
un enfisema pulmonar, pero mi organismo estaba muy fuerte
gracias a que me alimentaba muy bien. Sorprendido me dijo:
“No sé, pero tu tienes alla arriba muchas influencias”. Me ex-
plico sobre mis lesiones, las cirugias que me habian hecho en
el cuello del pie y en el fémur, me dijo que mi recuperacion
era muy lenta y que venian mas cirugias, que tenia que tener
paciencia, que el éxito dependia de mi: debia ser fuerte y obe-
diente con todas las recomendaciones de los médicos.

El doctor Camilo era amable, preguntaba como me sentia, sus
palabras siempre me llenaba de fortaleza y de seguridad, me
daba a entender que era una paciente importante, siempre
estaba dispuesto para lo que yo necesitara. Después inicié te-
rapias con Amparo Ortega. Ella venia a mi casa. Sus terapias
inicialmente las hacia con masajes, frio, calor, estiramientos y
estimulacidn a través de texturas y bandas en todo mi cuerpo.
Daisy Ardila me trajo las muletas. Las miré y pensé que nunca
iba a poder caminar y menos con esos zancos. Me sentia impo-
tente y tenia miedo de caerme por lo delicada que estaba. La
doctora Amparo, mientras hacia las terapias me hablaba. Sen-
tia dolor, estaba muy tiesa, pero su amor y profesionalismo
me dieron confianza. Sin embargo, cada vez que ella hablaba
de las muletas para mi era como el coco.

Después de un mes de terapias en casa me trasladaba al con-
sultorio al lado de la estaciéon Shaio de Transmilenio. Alli las
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rutinas de ejercicios eran mas exigentes, pero al mismo tiem-
po eran muy agradables. Lo tomé como ir al gimnasio, cosa
que no podia hacer antes por falta de tiempo. Me veia y me
sentia diferente cada dia. Me exigia mas porque habia podido
superar algunos de mis miedos. Me tocd aprender a caminar
de nuevo. A los seis meses aprendi a manejar las muletas y ser
independiente. También me motivo ver a otros compafieros y
socios que estaban en peores condiciones que yo. Vi su recu-
peracién, que para mi fue un ejemplo de vida. Me dije: si ellos
pueden, yo también puedo.

El Club durante los seis primeros meses enviaba una compa-
fiera para que me ayudara con el aseo de la casa. Durante este
tiempo senti y vivi el amor de Dios a través de compafieros,
amigos, socios y personas que hacia mucho tiempo no veia y
que me visitaron y me trajeron presentes. Durante ese tiem-
po, donde me dejaban ahif quedaba porque mis manos estaban
quemadas y toda la piel muerta me la habian quitado con una
esponja gruesa. Este es un recuerdo muy doloroso. Mi vida se
habia convertido en un ir y venir a citas médicas, controles,
terapias y solicitud de medicamentos. Pasaba dias enteros
fuera de casa, pero gracias a Dios tenia servicios de transpor-
te que me brindaba Liberty Seguros, y Daisy me acompafaba.
Siempre a donde iba era bien recibida y me daban el mejor
trato. Me habian regalado libros de la Virgen que me ayu-
daron para mi estado de animo. Mi familia, que era lo mas
importante, estaba llena de amor y esperanza. Duré casi dos
afios incapacitada. Me hicieron muchas cirugias, entre ellas
la de nariz, que casi se me pudre. Crei que iba a perderla. Esa
cirugia fue dolorosa. Duré un afio en recuperacién. Una noche,
llena de dolor y rabia y con lagrimas peleé con Dios y le pre-
gunté por qué tenfa que vivir eso tan terrible. Cada vez que
entraba a cirugia tenia miedo, lloraba mucho, me entregaba
a Dios y a la Virgen, y a Daisy le encargaba mis hijos por si
algo pasaba, pero en la gran mayoria de las cirugias estaba el
doctor Camilo Parada, estaba en las mejores manos.
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En la recuperacion de mi nariz llegé mi hermana Aurora, a la
que le habian diagnosticado cancer de utero. Cuando nifias
nunca cruzamos palabra, pero esa noche hablamos hasta
mas no poder y me conté como habia sido su nifiez. Sentia
rabia con mama. Me cont6 lo doloroso y dificil que eran esas
quimioterapias, también me explicaba el dolor cuando le da-
ban las crisis, sentia que la halaban de todas partes y ningiin
medicamento la calmaba. Esa noche fue como si hubiéramos
vivido todo el tiempo perdido. Ella no queria morir porque te-
nia tres hijitos: uno de 9 meses y otros dos de 9 y 11 afios. Esa
noche comprendi que lo mio no era nada. Le dije que hablara
con mi mama3, que hiciera las paces y que le pidiera perddn,
porque el odio y la rabia hacen mucho dafio. Ella murid, yo soy
su vivo retrato. Todo esto me conmovié y me ayudé a seguir
adelante en homenaje a mi hermana.

Al afio tuve la posibilidad de que me tratara el doctor Santiago
Rojas con sus terapias y esencias florales. Hasta el dia de hoy
contindo con él, con quien estoy inmensamente agradecida, y
con su equipo de trabajo, porque contribuyeron a mi proceso
de rehabilitacion y recuperacidn.

Poco a poco se fueron los miedos de mi vida. Esta trayectoria
me enseno y me sensibiliz6 para ser mejor mama, dejé de pe-
lear por bobadas, aprendiavaloraralas personasytodolo que
me rodea, hasta las cosas mas pequeias e insignificantes. Los
seres humanos nos enfocamos en cosas que no valen la pena.
Aprendi que la vida es muy corta y tenemos que aprovecharla
al maximo, también aprendi a ser calmada, tolerante, a ver
prioridades en la vida, a entender que somos seres humanos
de carne y hueso, que somos fragiles (como los huevos), que
todos podemos contribuir a mejorar la calidad de vida de una
persona. Asi como he recibido, me siento comprometida para
ayudar a otros ya que nuestra mision es servir al préjimo.



Vientos de guerra
en El Paraiso

Roberto Carlos Fuentes del Toro

Mi papa me sirvio6 el almuerzo. Era fiame
espina, arroz, carne salada al humo, suero y
guarapo, que de lo fermentado que estaba
parecia que estuviera hirviendo. Entonces
se oy6 un estruendo como cuando se cae un
arbol grande, y empezaron los disparos de
fusil. En un parpadeo empezé la guerrilla
a disparar desde el cerro, pues las autode-
fensas del Bloque Central Bolivar venian
entrando. Cuando menos lo esperabamos, en
el potrero de la finca se veia correr gente ar-
mada vestida de verde para todos los lados:
era la guerrilla en plena balacera. La mula,
Pistola, se asustd tanto que buscé forma de
acercase a la casa.

En medio de la tensién intenté enlazarla. A
pesar de estar cerca de la casa no se dejo po-
ner el bozal. Cuando traté de amarrarla, los
huecos de su nariz se le ponian grandes de lo
asustada que estaba. Al echarle el lazo enci-
ma con la intencién de agarrarla, se par6 en
dos patas y casi me escalabra la cara con los
cascos. Pero en pleno enfrentamiento entre
paras y guerrilla, papa se le fue con un cafa-
mo mas grande y la logré enlazar; le calmo
los humos poniéndole el bozal. El combate no

cesaba. La gente de El Paraiso sali6 a correr.
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Al ver la intensidad del fuego cruzado, mi padre me pidi6 que
me fuera. Le pregunté para donde, inmediatamente me ubico,
me dijo que corriera hacia un camino real que habia cerca y
que a una hora exacta de camino lo esperara donde vivia una
prima, mientras él escondia las cosas de la casa para luego
encontrarnos.

El camino no me tocé solo; habia gente corriendo en todos los
sentidos, para arriba y para abajo; civiles, guerrilleros... Al
llegar donde mi prima le conté lo sucedido y le pedi agua; me
moria de sed a causa de los nervios por todo lo sucedido en
tan corto tiempo.

Alas dos horas llegé mi papa, con la mula repleta de tantas co-
sas que no le cabian. Vasijas, animales de patio, y hastala ropa
de los dos. Después de que él lleg6 y reposd, se escuch6 un
comentario. Los paras se habian tomado la vereda EI Paraiso,
municipio de San Pablo, y se habian posicionado en los cerros,
en las orillas de la carretera que comunicaba a la vereda con
Pozo Azul.

Al dia siguiente mi padre me pidi6 el favor de ir a llevar una
razon al sefior Fabio, que vivia en el cainén de Santo Domingo,
donde papa tenia la finca cuando nos trajo al sur de Bolivar.
Me ensillé la mula y sali rumbo a la vereda El Diamante. El
camino no era dificil, lo conocia. Solo tenfa que acercarme a
la quebrada Santo Domingo y coger rio arriba. Lo bueno era
que la mula se conocia el camino, y tampoco tenia necesidad
de talonearle para que anduviera de prisa.

En las planadas aprovechaba la carrera de Pistola, que sin
necesidad de exigirle, galopaba. Dos sefioras que me encontré
me preguntaron para donde iba, y cuando les comenté que me
dirigia hacia la vereda El Diamante, me advirtieron que tuvie-
ra cuidado porque un operativo paramilitar se aproximaba
a la zona. Sin embargo continué rio arriba; el proposito era
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hacerle el mandado a mi papa. Al llegar al caserio de Vallecito
quedé sorprendido al mirar las cuarenta casas desocupadas;
no habia animales ni absolutamente nadie. Al pasar por El
Diamante también las casas estaban desoladas, parecia un
pueblo fantasma. Hasta en la escuela en donde habia estu-
diado con mi hermana afios atras, habia un ambiente triste.
La brisa en algunas esquinas le hacia sonar las tejas. Con an-
gustia, agotando el dia, me acerqué a la finca de don Fabio.
Después de cruzar el rio varias veces, hice un ultimo cruce,
llegué al lugar y le di la razdn: “Seior Fabio, a causa de que
los paramilitares ingresaron hace poco a la vereda El Paraiso,
mi padre no le puede dar el dinero en el corto tiempo que le
habia prometido”. El ya se habia enterado de las circunstan-
cias y me respondid: “Tranquilo, digale al Soldado, a su papa,
que no se preocupe. Yo me espero hasta que esto malo pase y
miramos como hacemos mas adelante”.

Esa noche me quedé en la finca que habia sido de mi papa. No
podia dormir, no lograba conciliar el suefio acordandome de
tiempos pasados. En aquel lugar encontré el presente con el
pasado, pero en medio de la incertidumbre a causa del con-
flicto armado que se libraba entre paras y guerrillas.

Al amanecer del dia siguiente me despedi de aquel lugar con
un sabor amargo envuelto en la tristeza. Me acordé de mi
nifiez al lado de mi hermana Maria Patricia, era en ese lugar
donde papa habia comprado la mula que estaba cabalgando.
Ademss, alli a la orilla de la quebrada, en medio de la jungla,
habian nacido mis tres hermanos menores. El regreso se hizo
corto, Pistola era de gusto para el camino real. Para librarme
un poco de la tristeza que a mi alma agobiaba, empecé a delei-
tar mi espiritu con el aroma de las flores de frijoles de monte
de color azul que habia en el camino. Ademas observaba las
mariposas a la orilla de la quebrada donde se hacia playa, has-
ta que la mula con su galope las espantaba dejandolas en la
lejania.
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Volvi a pasar por El Diamante, luego por Vallecito, de igual
forma las casas desoladas, como en sefial de advertencia: se le
daba via libre a la violencia para que llegara la guerra. Al cru-
zar por ultima vez la quebrada, me acordé del finado Domingo
Calderén. Muchos afios atras, él intent6 cruzar la quebrada
estando crecida de cauce. Su mulo, apodado Balin, al saltar la
otra orilla tropezé sus cascos contra una piedra y se resbalé
en el agua turbia; don Domingo se cay9, y solo logro llegar a
la otra orilla su mulo consentido. A los pocos dias lo encon-
traron muerto flotando en las aguas de la quebrada. Salté a la
otra orilla de forma calmada y natural. El rio tenia las aguas
cristalinas por el verano. Sin embargo al pasar y observar la
finca del finado Domingo, nuevamente lo recordé y pude pen-
sar que ya estaba en el cielo, en paz con Dios Todopoderoso.
De estar vivo, don Domingo no se habria ido huyendo de su
finca, asi se aproximara un operativo paramilitar, ese era su
caracter.

Al encontrarme con pap4a, nuevamente en la casa de mi prima,
de donde habia partido a hacerle el mandado, le agrad6 que
hubiera regresado, al tiempo le quité la silla a la mula, la dejé
reposar un poco y le bané el pelaje con agua para que des-
cansara de aquel largo viaje. Luego le dio salvado con melaza
en recompensa por ser una buena bestia para el camino real.
Mientras, yo reposaba en una hamaca, estropeado a causa del
largo viaje. Esa noche papa me comentd los acontecimientos
de violencia ocurridos entre paras y guerrilla en esta zona,
desde que los paramilitares incursionaron en nuestra region.
Algunas hasta tenfan humor. Recuerdo especialmente la del
rescate que hicieron los paramilitares de un ganado que de-
cian la guerrilla le habia quitado a un ganadero; contaba la
gente que las AUC reunieron todas las reses que habia en la
vereda y también a la gente del caserio, y después de tenerlas
todas en un solo grupo, alrededor de seiscientas, pregunta-
ron quién tenfa vacas ahi, y las personas por el temor a mo-
rir con solo hablar, se quedaron calladas y nadie dijo nada, a
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excepcion de un sefior de unos 60 afios que se atrevio6 a decir
que él tenia vacas ahi y el comandante de las AUC le pregunté:
“:En serio, cucho, cudles son?”, y el sefior de todo ese monton,
le sefnalé a dedo unas dieciséis. La historia es que los paras se
las dejaron y se llevaron el resto, pero lo que llama la atenciéon
es que el sefior no tenia ningunas reses, asi que cuando los
paras se fueron, la guerrilla le quit6 las vacas al sefior, pero
por haberles salvado dieciséis, le regalaron dos. Asi pasaba
todo por alla.

Cuando nos fuimos a dormir, se escuchaban los rumores de
que los paras continuaban el operativo en la zona. Al otro dia,
tipo diez de la mafiana, unos guerrilleros llegaron adonde es-
tabamos y nos dijeron que necesitaban por lo menos seis per-
sonas, que quién les podia colaborar. Los adultos preguntaron
que para quéy los guerrilleros les dijeron que era para ayudar
a cargar campafa que traia una escuadra de guerrilleros que
venian de muy lejos a apoyar la zona, porque los paramilita-
res venian entrando. Al ver que también le pidieron el favor
a mi papd y al esposo de mi prima, me apunté para hacerles
compaifiia.

Alrededor de ocho campesinos nos fuimos detras de los tres
guerrilleros. Andamos menos de cuarenta minutos por un ca-
mino y nos encontramos al lote de guerrilla. Entre ellos, uno
de forma carifiosa y formal salud6 a mi padre. Casi quedo pa-
ralizado cuando pude ver a un hombre bastante distinguido
estrechando mi mano, mirandome a los ojos y diciéndome:
“Coémo estds de grande, Soldadito”. Pensé, sorprendido, es San-
tiago, el que nos ayudaba a trabajar cuando yo apenas era un
nifio, en la finca en el cafiéon de Santo Domingo. Me pregunté a
qué horas result6 en la guerrilla.

Habia que aceptar aquel acontecimiento, porque el hombre,
con un ojo café y el otro verde (con heterocromia), ademas de
ser guerrillero era el comandante del peloton. Tenia una pava
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de sombrero tipo americana, un radio pequefio para comu-
nicarse en uno de sus hombros y un fusil AK 47, como recién
fabricado, ademas de sus hombres, armados hasta los dientes.

Con papa nos mirdbamos y no podiamos creer que la persona
con la que hasta pescabamos en el rio Santo Domingo aprove-
chando la luna llena en tiempos de verano, fuera un coman-
dante guerrillero. Después de ayudarles a cargar el equipaje,
noté que uno de ellos iba mas cansado, llevaba una ametra-
lladora con la cacha de palo, el arma era grande. A pesar de
ser acuerpado, se le notaba el cansancio y el dolor de espalda,
al punto que se ponia las manos en la cintura, mientras otro
guerrillero le ayudaba a cargar el arma.

Comentaban entre ellos que estaban cansados por las largas
horas de camino. Los campesinos con miedo les ayudamos a
cargar los equipos y morrales hasta cierto punto. Ya faltando
pocos minutos para llegar a la zona de confrontacién con los
paramilitares, regresamos para no correr peligro. Por otra
parte, al estar con papa en la finca donde trabajaba nuestra
prima, estdbamos un poco seguros, pero no era extrafio ver
pasar gente de civil o guerrilla armada a cualquier hora del
dia. De vez en cuando se ofan disparos a distancias muy leja-
nas, o estruendos a causa de explosiones.

Pasé alrededor de una semana y media y todo parecia estar en
cierta calma. Sin embargo un viernes en horas de la mafnana
empezamos a oir un combate. Los tiros de fusil y ametrallado-
ra eran continuos, y hasta un helicéptero de los paramilitares
se ofa de vez en cuando.

En uno de esos dias en medio de la confrontacién, cuando fal-
taba poco para culminar la tarde, tres guerrilleros del ELN se
acercaron al lugar donde nos encontrabamos refugiados con
pap3, y nos dijeron que tocaba colaborar en cargar un guerri-
llero herido. Al llegar al lugar del camino por donde lo traian,
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vi que se trataba del comandante Santiago. Lo acompanaban
varios hombres, entre ellos Yesid, un amigo de mi infancia.
Para mi sorpresa, ese dia me lo encontré vestido como si fue-
ra un policia, y portaba un fusil G3 bastante pesado.

Cuando me tocd el turno con mi padre de cargar al herido, me
conmovi: Santiago estaba irreconocible, se le podian ver dos
impactos de bala en uno de sus hombros, que le salian por la
espalda. Llevdbamos en nuestros hombros la vara de madera
que sostenia la hamaca. Para mi era facil ayudar a cargar a
Santiago, dado que con mi padre tenemos la misma estatura,
lo cual nos ofrecia seguridad y equilibrio al caminar. Habia
muchos hombres a nuestro lado, con rostros exhaustos por
estar combatiendo durante muchas horas. Santiago, desespe-
rado, pedia desde la hamaca a sus compafieros que lo acaba-
ran de matar, que no soportada el dolor, y pedia clemencia a
Dios y a la Virgen Maria. Uno de ellos hizo parar la marcha
para consolarlo, Santiago desesperado le pidi6 agua, sentia
que se moria de sed, pero no se la podian brindar por la mag-
nitud de sus heridas. Al poco tiempo fuimos relevados y otras
personas empezaron a cargar al herido.

Nos hicimos en la parte de atras de la fila de gente, mezcla
de campesinos y guerrilleros, esto con el fin de rotarnos el
guando donde llevdbamos a Santiago. Al encontrarme de
nuevo con mi amigo Yesid, pude hablar con él de forma mas
tranquila. Al verlo tan cansado le ofreci ayudarle a cargar su
fusil, él, con mucha precaucion, le quité el proveedor al arma
y me la entregd con toda confianza. Me la eché al hombro
como si fuera un pedazo de palo. Mientras {bamos andando
me comentd que el combate donde habian herido a Santiago
habia sido muy intenso, que falté poco para coronar la base
donde se encontraban los paras, pero que al resultar herido
el comandante, les habia tocado replegarse de inmediato. Un
guerrillero que iba en aquella caminata comenté que de ha-
ber utilizado cilindros bombas hubiesen logrado coronar la
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base paramilitar sin necesidad de que hubieran herido a su
comandante.

La marcha llegé a su final para quienes ayudamos a cargar
a Santiago. Los guerrilleros nos hicieron regresar dado que
estabamos cerca de sus campamentos. Me despedi de Yesid
y nos regresamos con papa a la casa de mi prima. Al dia si-
guiente se escucharon rumores de que Santiago habia muerto.
Después de que el operativo paramilitar termind, mi padre,
para evitar estar cerca del cerro donde habia un campamento
de gente armada, tomo la determinacion de sacar una finca en
arriendo que quedaba en un sitio seguro a varios kilometros
de donde tenia la suya. A los pocos dias de estar alli, los paras
intentaron tomar el cerro cerca de la finca de papa. Dimos
gracias a Dios por estar en un lugar a salvo.

Meses después de este evento, mas exactamente el 16 de
febrero del afio 2004, faltando un dia para mi cumpleanos
y mientas me encontraba en Santa Rosa del Sur comprando
ropa para celebrar mis 20 afios, fui reclutado por el Ejército
Nacional de Colombia y mi vida dio un giro inesperado.
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A pesar del dolor,
debo continuar

Luz Marina Hache Contreras

El 18 de noviembre de 1986 escuché tu voz
por ultima vez, llamaste al Banco Cafetero
de Santa Marta y entre otras cosas me dijiste
que te habia dejado viudo, que sentias pasos
de animal grande, que me llamarias el dia 20
para saber como me habia ido en la actividad
sindical que ese dia debia realizar... Aun es-
toy esperando esa llamada.

Cuando regresé a Bogotj, el 22, y no me es-
perabas en el aeropuerto como de costum-
bre, senti que la tierra se abria como un gran
agujero negro y que me tragaba. Empecé a
buscarte donde los pocos amigos tuyos que
conocia y nadie sabia nada de ti.

Inicié la ruta que todos los familiares de las
personas desaparecidas hacen, fui a hospita-
les, a la morgue y a la Policia, donde me di-
jeron: “;Qué hace usted sufriendo, si él debe
estar muy contento con la otra en Melgar?”.
Me llené de indignacién, no estaba buscando
a cualquiera, te buscaba a ti y sabia que eso
no era posible, que si no estabas era porque
algo te habia pasado.

A los ocho dias de no encontrarte, traté de
ingresar a la carcel Modelo y llegando a la
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esquina de esta, donde queda la iglesia de Puente Aranda,
dos malandros me robaron y entre las pertenencias que se
llevaron estaba tu reloj, ese con el que habfamos sellado nues-
tro compromiso de estar juntos. En ese instante, senti que te
despedias de mi, que hasta ese dia estabas vivo. Me senté en
la puerta de la iglesia y lloré como nunca antes lo habfa hecho.
Entonces recordé la promesa que te hice: no cargar tu foto
para no mostrar mis llagas a nuestro enemigo. Me prometi
hacerlo y logré cumplirla durante catorce afios. Fue duro te-
ner que callar mi dolor ante tu ausencia, no poder hablar de ti,
no contar que me sofiaba contigo, que oia tu voz, que si veia a
alguien hablando por teléfono como lo hacias, iba a ver si eras
td. jQué suplicio ese siempre callar, ese siempre estar sola!

En el afio 2000, cuando tuve que salir de Colombia porque es-
taba en peligro, fui a Francia y alli me encontré con gente que
te conoci6, y que insistentemente me decian que debia empe-
zar a reivindicar tu nombre y lo que eras: un revolucionario.
Por primera vez lo hice en Lyon y senti que te habia traiciona-
do, pero también senti un gran desahogo porque habia podido
compartir mi dolor y mi tristeza.

Al escribir esto no puedo contener las lagrimas. Con ellas te
envio a donde estés el gran amor que te tengo y la esperanza
constante de que aparezcas. ;Qué me quedo de ti, ademas de
un hijo y de este amor lleno de tristeza e impotencia? Tu vida,
corta vida, tiene que ser mas que esa habitaciéon vacia donde
quedo tu huella y el aire de tu ausencia, y que se ha convertido
en la espera permanente, la espera de un pufiado de huesos
que se encuentran en alguna fosa aguardando el reencuentro
conmigo, para darnos ese beso y ese abrazo de despedida que
nunca me pudiste dar.

Tu Morcita
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De Girén a Bogota

Doralis Vargas Casas

Nunca pensé que mi vida fuera a cambiar
tanto de un momento a otro. Vivia tranqui-
la con mi esposo y mis dos hijos en Girdn,
Santander, donde era madre comunitaria, re-
presentante legal de la Asociacion de Madres
Comunitarias Ama Girén, que conformamos
con unas compafieras, y me desempefiaba
como secretaria de la Asociacién de Madres
Comunitarias de Santander (Amacosander).

En alguno de nuestros encuentros decidimos
delegar a una madre comunitaria al Concejo
de Girén y luego de una votacidn fui elegida
para ello. Ahi comenzé la pesadilla: empecé
a recibir mensajes para que me fuera para
otro partido, me presentara en un segundo
renglén e incluso para que me retirara de la
actividad politica.

Ante mi negativa, fui amenazada en varias
oportunidades al punto de que por proteger
mivida yla de mi familia nos vimos en la obli-
gacion de anochecer y no amanecer. De tajo
nos arrebataron la paz, la tranquilidad, la
oportunidad laboral con la que contabamos,
la educativa y la deportiva que disfrutaban
nuestros hijos, la recreacion y la vida social a
nuestro alcance en Bucaramanga, lugar que
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nos vio nacer, crecer, en fin, el que habia sido nuestro espacio.
Muchos hasta admiracidon sentian porque aunque también
se nos presentaban las dificultades normales en cualquier
familia, viviamos jmuy bien! Toda esta vida que habiamos
construido a pulso como buenos colombianos, la perdimos
por haber cometido el “peor delito” (no se puede llamar de
otra manera): ser candidata politica, ser mujer con deseos de
contribuir a la transformacién de un humilde pueblo como
Giron y querer aportarle a la paz de Colombia.

Después de nuestra declaracion ante la Personeria de Buca-
ramanga, recibimos el titulo de victimas del conflicto armado
en 2004. Vivimos unos meses en la “Ciudad bonita”, pero el
personero nos orient6 para que saliéramos de alli, y nos sugi-
ri6 dejar a nuestra hija, quien se encontraba con media beca
estudiando en la universidad.

Decidimos radicarnos en Manizales, de donde salimos co-
rriendo a los pocos meses, también desplazados, pero esta
vez por la mas deprimente pobreza que hemos podido vivir en
nuestras vidas: realmente tocamos fondo, supimos lo que es
comer sobras, dormir tres personas en una colchoneta de 190
por 70 centimetros —solo podiamos poner la espalda—, y
conocimos la ciudad porque nos tocaba desplazarnos a pie; yo
trabajaba de siete a siete por el salario minimo. Fue entonces
cuando decidimos venir a Bogot4, a donde llegamos el 14 de
febrero de 2006. Vinimos con fe y con la esperanza de volver a
vivir una vida digna como lo establece la Constitucidn.

Llegamos a Bogotda a la casa de una tia una mafiana fria. Pero
ella a sus vecinas y amigas les hablaba de nosotros como los
pobrecitos a los que habia tenido que ayudar, aunque nada
de eso era cierto, siempre se le pagoé arriendo y servicios; nos
tocé acomodarnos en el Unico espacio que, segiin decia, tenia
disponible: una habitacién de tres por tres metros con algu-
nos muebles viejos que no podiamos tocar; no nos permitia
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ver televisidn, oir musica ni recibir llamadas al fijo; aparenta-
ba dafios por los que nos tocaba responder; se quejaba con las
vecinas sobre nosotros, inclusive llamé a un plomero para que
desconectara la ducha eléctrica y dijo que era Ricardo, mi hijo,
quien la habia quemado al bafiarse.

Suelo decir que Bogota nos recibié una mafiana fria y despe-
jada, despejada de todo... de oportunidad laboral y de opor-
tunidad educativa para que nuestro hijo pudiese continuar
estudiando, porque aunque la Secretaria de Educacion me
expidié una carta en la que ordenaba al colegio Laureano Go-
mez que lo recibiera, este se negaba con el argumento de que
no habia cupo. Decidi ir al colegio todos los dias con mi hijo,
quien portaba un cuaderno y un lapiz y la dichosa carta que
para ellos no tenia la menor importancia.

Fueron quince dias esperando alli desde que abrian el colegio
hasta que lo cerraban. El director, cansado de verme y ante
el informe de que lo visitarian de la Secretaria, me llamo y
accedi6 a recibirlo, no sin antes hacerme prometer que mi hijo
irfa al otro dia con cuadernos y el uniforme impecable. Las
secretarias me ayudaron a conseguir el uniforme y asf resol-
vimos ese impasse para garantizar el derecho a la educacién
de mi pequefio.

De inmediato empezamos con el segundo obstaculo: conse-
guirle cupo en un comedor comunitario, también batallado,
pero mas facil. Ya superados estos dos escollos, inicié con el
siguiente: conseguir empleo, clave y necesario para ayudar a
la manutencidn de nuestro hogar, y gestionar para que la (en
ese entonces) Unidad de Atencidn y Orientacién (UAO) me die-
ra a conocer nuestros derechos como victimas del conflicto
armado, los reconocieran y cumplieran. Lo del cumplimiento,
mmm..., dizque no podian porque atin no era adulta mayor, no
tenia hijos pequenos ni en mi familia habia discapacitados, asi
que siempre me mandaban a la lista de espera.
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Mi esposo, gracias a Dios, inici6 como ayudante de cocina
en un restaurante de Alamos. Mi empleo era lo que resulta-
ra, no me podia poner a exigir uno de acuerdo con mi gusto,
educacion o experiencia, ademas teniamos que olvidarnos de
estrenar, la ropa que vestiamos era la que nos obsequiaban
ya usada, comida lo que se podia, olvidarnos de la recreacion,
de descansos, y seguir en la lucha para conseguir atencion
médica.

Se acentuaba en mi el delirio de persecucién, terminé cami-
nando rapido, mirando hacia atras con la zozobra de que en
cualquier momento pudieran sonar los disparos que acaba-
ran con mi vida.

Dada la situaciéon donde mi tia, decidimos mudarnos a un
apartaestudio. Con tantas dificultades econémicas, nos vimos
en la obligacion de reducir la alimentacioén, pero era increi-
ble la libertad que tuvimos alli. Al salir de Manizales me fue
aprobado el subsidio para vivienda; lo hicimos efectivo aca
en Bogota y hoy tenemos un bonito apartamento en el barrio
Compartir de Suba.

Nuestro hijo terminé la secundaria y nos endeudamos para
que nuestra hija terminara la universidad, sin embargo, a
pesar de que inclusive le alcanzaron a entregar la tarjeta del
Banco Popular, nunca le hicieron efectiva la beca que habia
ganado.

William Ricardo terminé su bachillerato y quedo6 entre los
diez mejores Ifces. Pas6 en la Universidad Distrital, pero por
error le dijeron que no. Le aprobaron beca, asi que, seguro
de recibirla, se matriculé en la Fundacién San Mateo y estu-
di6 Comercio Internacional, pero como jamas se la hicieron
efectiva, fue suspendido cuando le faltaba un semestre, y se
encuentra ahora con una deuda aproximada de ocho millones
de pesos, a pesar de que se han hecho abonos.
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Bogota es una ciudad muy bella, es la capital de este hermo-
so pais, pero son muchos los peros, las trabas que nos ponen
para todo, debido a los mismos altibajos he terminado con mi
salud en detrimento, hoy me encuentro en manos de quince
especialistas.

Agotada de tantos ires y venires con respecto a lo laboral,
decidi conseguir unas telas para elaborar unos bolsos en jean
que con toda seguridad tienen buena salida, pero no me ha
sido posible conseguir al menos la maquina plana y una file-
teadora, asi que tengo arrumadas, pero listas para transfor-
mar, las telas y el proyecto.

Asimismo, y aprovechando la oportunidad que me ofreci6 el
Sena para estudiar, a mis 54 afios, después de un receso de
varios meses debido a quebrantos de salud, logré terminar mi
Tecnologia en Organizacion de Eventos. Aunque he adelanta-
do un poco, igual se requiere dinero para poder dar inicio a mi
proyecto llamado C & C Creps y Cocteles, con el que sofiamos
ofrecer comidas gourmet y entregar desayunos para eventos
especiales con su respectiva ambientacion, entre otros servi-
cios.

En esta Navidad, como promesa he decidido decorar nuestro
apartamento al maximo; si no es posible comprar lo haremos
con material de reciclaje para darle luz, vida y un ambiente
familiar y navidefio lleno de amor y color al hogar.

Como victimas del conflicto armado, conscientes de que ya
vivi mas de cincuenta afios, pero que aun me quedan otros
tantos por vivir y que debemos reivindicarnos, le apunto y le
creo a Colombia, creo que podemos volver a vivir dignamente
y disfrutar de los derechos que tenemos.

Te pedimos Dios, te pedimos Bogota Distrito Capital, darnos
la oportunidad de olvidar el pasado doloroso, ese pasado
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que nunca pedimos vivir, que nos ayuden a disfrutar de este
hermoso presente; nosotros ponemos las ganas, nuestros
saberes, el trabajo en equipo, en familia; ustedes, ;qué nos
aportan? Con su sello de garantia con toda seguridad seremos
ejemplo, seremos la familia emprendedora, y jde Santander!

Al cierre de este texto recibi dos veces el siguiente mensa-
je: “Le invitamos a un taller de sensibilizaciéon para Fondo
Emprender el jueves 23 de noviembre a las 2 pm en el Sena
ubicado en la calle 54 n.2 10-39”".

Huelo vientos de prosperidad, sé que mi proyecto llamado
C & C Creps y Cocteles es muy bueno, ha gustado mucho, ha
funcionado poco por inconvenientes econdémicos y de salud,
pero hoy que me siento con toda la energia positiva, con toda
la fe depositada en nuestro Creador, con toda seguridad Fon-
do Emprender me va a echar una manito para que este, mi
suefio, arranque de unay con toda.

Que la violencia no siga enlodando el destino de colombianos
inocentes que en ningin momento hemos pedido que nos
hagan participes de tanto sufrimiento, que no tengamos que
seguir derramando lagrimas, que haya bombas, pero de her-
mosos colores para decorar, gritos que nos ensordezcan, pero
de alegria, lagrimas, pero de la risa y dolor pero de panza por
tanta felicidad.

Bendiciones, Colombia, juntos podemos.

=)
=~

=

53



iYo tengo un sueno!

Roberto Carlos Fuentes del Toro

Era solo un nifio cuando el Ejército
Nacional de Colombia hizo su desembarco
en el caion de Santo Domingo. Los helicop-
teros aterrizaron justamente donde el sefior
Santiago, nuestro vecino cercano, que tenia
ubicada su finca en el sentido oriente occi-
dente, cerca a la de mi padre. Era mediados
de 1989 y yo apenas iba a cumplir seis afios
de edad. Me acuerdo de todo, porque a mi
mente le queda dificil olvidar los recuerdos
que quedaron plasmados en mi alma.

Aquel desembarco en el Magdalena Medio,
sur de Bolivar, exactamente en la serrania
de San Lucas, fue una alerta que advertia la
llegada del conflicto armado, acompafiado
por un fin escondido que no dio tregua algu-
na, y la guerra aparecié como una maquina
demoledora disefiada por la indiferencia del
hombre con esa particular costumbre de no
escuchar clemencia alguna, y convirtiendo
aquel paraiso en pasillo de grupos armados.

Los helicopteros ametrallaron esta zona sin
importar la hermosura de su vegetacion, ni
los animales silvestres de toda clase refu-
giados en las entrafias de la serrania rica en
flora y fauna.



Relatos de violencia y esperanza

Veintisiete anos después los recuerdos auin invaden mi mente
y me sobra el pensar para hacer una reflexion. Asi como la
tierra le da la oportunidad de existir a hombres que hacen
mucho dafio, también existimos hombres buenos, si asi me
consideran.

Por esto hoy quisiera, querida serrania de San Lucas, hacer
una operacion militar, no para lastimar con armas de guerra
tus hermosos lugares ricos en oro, flora y fauna, sino al con-
trario, hacerte un lindo homenaje, bafiarte desde un helicop-
tero militar con flores blancas o de todos los colores, honran-
do la memoria de mis vecinos, sus hijos y todos los hombres
muertos en tus entrafias por culpa de la guerra. Me gustaria
que mi padre junto a mis hermanos, que aun habitan tu tierra,
me vean desde el aire esparciendo un hermoso rocio de flores
en tu habitat.
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Thoreau no esta en la luna

Mary Garcés Mufioz

Todo comenzé cuando Miguel David se
encontr6 un libro de poemas de Miguel
Hernandez en la estacion Universidad, de la
linea Indios Verdes del metro de Ciudad de
México, y Eduardo llegd con una botella de
vino espaifiol y un queso Oaxaca que habia
comprado en la Comercial Mexicana para
celebrar el cumpleafios de Natalia, su com-
pafiera, que no se acordaba de que estaba
de cumpleafios. Esa noche, iluminada por
poemas y la fuerza de Miguel Hernandez,
ahondamos en ese invernadero de senti-
mientos y recuerdos: “... vida, muerte, amor.
/ Una rafaga de mar, tantas claras veces ida,
vino y los borré...”. “.. Cuerpos que nacen
vencidos, / vencidos y grises mueren...”. Y
con voz quebrada hasta cantamos el poema
hecho cancién: “ ... En la cuna del hambre /
mi nifio estaba. / Con sangre de cebolla / se
amamantaba ...”. Nos tomamos el vino con el
queso y hasta hicimos palomitas de maiz...

Sin darnos cuenta, se volvié costumbre. Era
casi religioso reunirnos cada viernes en la
tarde a leer poemas, tomar vino con queso y
palomitas de maiz. Con el tiempo nos dio por
jugar a inventar frases para construir cuen-
tos tan buenos como historias tan chistosas,



Relatos de violencia y esperanza

y reiamos hasta el cansancio y las lagrimas, y se nos ocurrid
también pintarlas de colores, aromas y sabores y hacer ex-
posiciones como en una galerfa. Invitibamos amigos que ve-
nian con otros y otros, y ahora ellos traian el vino, sus libros
y autores preferidos, y al queso y las palomitas se agregaron
patacones, papas saladas con aji, cilantro, cebolla y tomate, y
el infaltable jugo de curuba preparado con leche evaporada
marca Clavel, que venia en unos tarritos con claveles rojos
pintados, al que le agregaba un chorrito de tequila o mezcal.
Erala bebida para las mujeres para que el vino no se acabara
tan rapido. Ese fue un invento de él, del Gordo —nunca lo lla-
mabamos por su nombre—. Trafa las curubas que compraba a
un precio altisimo en el Unico restaurante Tierra Colombiana
que existiaenel D. F.

Esa noche, ya un poco tarde, yo, callada y somnolienta escu-
chaba su voz algo lejana, aunque él leia con su tono fuerte y
firme: “... Todos los hombres reconocen el derecho a la revolu-
cion, es decir, el privilegio de rehusar adhesion al gobierno y
de resistirsele cuando su tirania o su incapacidad son visibles
e intolerables”.

“Bravo, bravo —interrumpi6 aplaudiendo Natalia—, me gusta
lo que estas leyendo, pero antes de que contindes, ;me puedes
decir quién escribi6 eso?”. El sacudié ligeramente su cabeza
de un lado a otro, y sus negros y lisos cabellos de corte des-
cuidado cayeron sobre su rostro dandole una apariencia casi
juvenil. Rondaba ya los 38 afios, su expresiva sonrisa dejo
entrever aquellos dientes parejos, algo manchados por la ni-
cotina y el café. Me pareci6 que llovia y me acordé de que en
la tardecita habia visto el cielo cargado de lluvia y le habia
preguntado a Natalia que estaba como pensativa, sentada en
el piso de la sala sobre su cojincito hindu de color naranja con
arabescos dorados y azules, ;llovera? Se encogi6é de hombros,
cerro6 los ojos y estiré los labios como pato, como solia hacerlo
cuando no contestaba.
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Una fuerte rafaga de viento golped los cristales del ventanal,
el Gordo se estremecio levemente y se levanto de la sillita de
madera redonda donde acostumbraba a sentarse, justo al
lado de la ventana que daba al jardin del patio: “Me gustan
esas plantas de rosas color salmén, me recuerdan mi casa”,
solia decir. A contraluz observé su corpulencia, sus muiscu-
los duros, marcados por el ejercicio diario y de muchos afios.
Pasé la mano por sus cabellos como peinandolos, levanté su
mano izquierda, sefialé con el indice hacia el techo, levant6
mas la voz y contintio leyendo de ese libro delgado como una
revista, de tapa color café, que antes habia sacado del bolsillo
de su desteflida y sin marca, chaqueta de jean: “... Un gobierno
que presta su fuerza a la injusticia no debe ser obedecido ...”.

“Si, si —interrumpié de nuevo Natalia—, ninguna ley que
niegue la vida debe ser obedecida —dijo vehementemen-
te—, pero, dime carifio, jestas leyendo a Martin Luther
King? ;0 algo de Gandhi? jOh, quiero saber a quién lees...!".
Yo, callada y somnolienta lejanamente escuchaba los acordes
de Mississippi Goddam, eso que tanto tarareaba Miguel David.
Entrecerré los ojos y pensé, llovera y Thoreau no esta en la
luna.
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Gracias, Chucho

Lucia Osorno Ospina

Chuchito, amigo, parcero, mi acompafian-
te en la bisqueda de Pedro Nel, mi hermano
desaparecido:

Quiero expresarte mi agradecimiento in-
menso por tu apoyo en este caminar para
encontrarlo, desde el mismo momento en el
que iniciamos la agonia. Recuerdo como si
fuera ayer tu abrazo profundo: nos unia el
mismo dolor.

Dijiste con decision, “vamos a buscarlo, Lucy,
lo vamos a encontrar”. Tus palabras, Chuchi-
to, fueron mi aliento en semejante desazon.
Entonces nos subimos al carro de tu amigo, el
pintor, y salimos de Medellin rumbo a Andes,
y de alli a la comunidad de Cristiania, uno de
los ultimos lugares visitados por Pedro.

Durante todo el trayecto me abrazaste. Me
parece escuchar atin tu voz: “Animo, Lucy”.
Con toda la calma parabas en los restauran-
tes para que yo comiera algo, decias, “tienes
que estar bien”. En Bolombolo, un sitio cer-
cano a donde desaparecieron a Pedro, nos
encontramos con mi madre. Sus palabras de
saludo fueron: “Pedro esta desaparecido, ala
compafiera que estaba con él la encontraron
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muerta y de él no se sabe nada”. Esa era la confirmacion de
que algo muy grave le habia sucedido. Rompimos en llanto y
tu abrazo fuerte no se hizo esperar, fuimos a tomarnos una
aromatica, nos despedimos de mi madre y continuamos a
nuestro destino, Cristiania. A nuestra llegada y con mucha
tristeza, los indigenas nos dijeron, “aca no esta Pedro Nel”. Al
oirlos, mi desesperacion fue muy grande, enorme, traspasaba
los limites de este mundo.

Con la desesperanza en el corazon, nos regresamos a Mede-
llin. Insististe en que entraramos a la casa de tu amigo a mirar
sus pinturas, decias que eso nos ayudaria a poner la atencién
por un rato en otra cosa. Tu amigo me sirvid gaseosa, pero yo
no queria nada, tt lo sabias, yo solo queria llorar. Nuevamente
posaste tu mano sobre mi hombro en sefial de inmensa com-
prension. Te dije, “muchas gracias”, le agradeci a tu amigo por
tanto acompafiamiento y nos despedimos entre lagrimas y
fuertes abrazos. Entonces tu voz, siempre presente y hasta
hoy, dijo: “Lo seguiremos buscando”.

Chuchito, por eso y por todo lo que vino después, por tu pre-
sencia activa, solidaria, quedaste unido a mi y a mi familia.
Eres mi mayor fortaleza para no desfallecer en la busqueda

de Pedro Nel. Mil y mil gracias por seguir ahi con nosotros
recordandolo, buscandolo y haciendo viva su memoria.

Con inmenso carino,

Lucia

Bogot4, septiembre de 2017



Gracias, Yayis

Mary Garcés Mufiioz

Querida hermana:

iQue ganas de hablar contigo! Te sorpren-
deras con esta carta, si, juna carta! Pensaras,
iqué pasada de moda! y esbozaras tu sonrisi-
ta burlona.

Estamos a finales de agosto, mes de los vien-
tos y de las cometas. “Tan boba Mary”, diras,
y te reiras. Si, este mes me gusta mucho: su
viento alegre, frio y fresco que juega a robar
sombreros, a voltear sombrillas y paraguas
como falsas piramides invertidas en desaso-
siego. Tan chistoso, ;verdad? Siempre nos
reiamos de eso y es que agosto me recuerda
nuestra infancia, jah, los anos felices! ;Te
acuerdas de las cometas? Todos haciamos
la cometa en casa, nosotras dos y nuestros
hermanos. Eramos seis y una sola cometa,
grande, fuerte, de muchos colores, impreg-
nada de risas y suefios, jera magico! Yo siem-
pre hacia la cola de retazos amarrados. Me
acuerdo de que alguna vez hice una cola tan,
pero taan larga, larga, que todos se echaron
areir, y yo lloraba sin entender por qué, pero
td amorosamente me explicaste que la cola
debia tener cierta medida, segun el tamafio
de la cometa, y que debe ir centrada en un
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punto para que vuele rapida y segura. ;Ves? jNunca lo olvidé!
Cuando elevabamos la cometa nos fundiamos en un abrazo,
baildbamos, cantdbamos, gritdbamos y sentiamos que nues-
tros suefios volaban all4 arriba, muy altos, muuy altos, pero
cuando a veces daba tumbos como borracha y se venia en pi-
cada, todos corriamos a recogerla para elevarla nuevamente...
“iAy, Mary!, ;recordar? —me dirds—, ;no habiamos acordado
optar por el olvido?”. Un dia me dijiste: “Olvidar nuestras vo-
ces, nuestras risas, nuestros gestos, nuestros llantos. jLa me-
moria hace dafio! El olvido serd nuestro balsamo”. Pero este
viento de agosto, que en noches como esta se atraviesa como
en esas calles viejas y empinadas de nuestra nifiez, hace que
afloren los recuerdos como cataclismos para inundar el alma.
Ya sabes, este viento de agosto, callejero y libre hoy le dio por
tejer nostalgias con las hojas secas y rojizas del otofio.

Ayer, mirando una nifia que aprendia a montar en bicicleta,
recordé cuando yo estaba aprendiendo. Todos sabian y a mi
me costaba, me cai y me corté la mano con un pedazo de vi-
drio verde, me llevaron al hospital y me cogieron puntos. Fue
un drama para todos en casa, td estabas en shock, aparenta-
bas calma y me sonreias, pero en tu mirada habia piedritas
brillantes como estrellas. En el transcurrir del tiempo a veces
las he visto rodar por tus mejillas. jAy!, este viento de agos-
to, incansable viajero, le dio por tejer nostalgias que luego se
desbocan como caballos de guerra entre la penumbra. Siem-
pre estoy tejiendo y destejiendo mis silencios, mis fronteras
perdidas en recuerdos. jEscuchal, David toca al piano la com-
posicion que hizo para la abuela, ;te acuerdas? Sus dedos de
artista, largos y delicados, se me asemejan como palomas en
desbandada. A ti, hermosa ninfa que tienes el poder de curar
todas las heridas por profundas que sean con tus gotitas de
lluvia en las mejillas, te mando mi fraternal abrazo. Te quiero
como de aqui al cielo!

Tu hermana



Gracias, Maria Patricia

Roberto Carlos Fuentes del Toro

Hermana de sangre y apellidos:

Después de muchos afios sin saber de ti,
me atrevo a escribirte por primera vez para
darte las gracias por los hermosos recuer-
dos que guardo de aquellos tiempos que
compartimos juntos cuando fuimos nifios,
cuando el mundo estaba recién hecho para
nosotros y ni siquiera teniamos la intencion
de explorarlo. Aquellos dias en los que estu-
diamos juntos, cuando le ponias cuidado al
profesor Lazides y él te felicitaba por ser una
nifia inteligente, de hermosos ojos marro-
nes, de cabello ondulado, como si estuviera
bafado en oro, de piel blanca, luciente, y de
hermosa sonrisa, mientras yo, tu hermano,
me encontraba confundido porque no logra-
ba entender por qué a ti, apenas dos anos
mayor que yo, te sentaban distante de mi, y
en vez de ponerle cuidado a lo que decia el
profesor, me entretenia pensando en por qué
me vestian de camisa blanca, pantalén azul
gabardina y zapatos Grulla color negro, o
preocupado por el retorno a casa, pues era
de hora y media a pie.

(Recuerdas que nos tocaba cruzar la quebra-
da Santo Domingo varias veces? No puedo
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olvidar esa vez en la que tli con apenas nueve afios salvaste mi
vida al momento de cruzarla cuando se estaba creciendo. Mis
pies patinaban entre el agua turbia, mientras td con fuerza
me sacaste a la otra orilla, y al regresar a casa nuestro padre
dijo palabrotas porque habiamos desobedecido el camino in-
dicado.

(Recuerdas cuando en nuestra escuela nos hicieron una fiesta
para la entrega de boletines, mataron un cerdo y rifaron su
cabeza como era costumbre? Nuestros primos se la ganaron
y regresaron contentos a casa, mientras yo estaba triste por-
que en el cartén que me entregaron habia muchas letras A,
contrario al tuyo en el que habian muchas E. ;Recuerdas que
por eso nuestro padre tomo la decisién de apartarme de tu
lado en la escuela y me tomé para que le ayudara en las labo-
res del campo?

Hermana, por esos dias en los que se habla tanto de paz, per-
don y reconciliacién, me he acordado de ti y doy gracias a
Dios porque ni td ni yo caimos en la trampa demoledora de
la guerra que sucedid en aquel lugar en el cual crecimos jun-
tos. ;Recuerdas cuando en el afio 2001 la guerrilla del ELN
y los paramilitares entraron por el cafiéon de Santo Domingo
dandose plomo metro a metro? ;Recuerdas las casas que
quemaron en las veredas Vallecito y El Diamante donde los
dos estudiabamos? Después de mi partida supe que también
quemaron la vereda El Jardin.

(Te acuerdas cuando me fui? Yo lo recuerdo bien. A pesar de
tanto amor, me dejaste ir. Me hice libre cuando tenfa 12 afios,
de haberlo vuelto a vivir, habria repetido la historia. Supe que
td también te fuiste, y que mi padre también parti6 pues se
sintio solo sin sus hijos.

Después de eso, las aguas cristalinas de aquel rio en épocas
de verano, en el que me ensefiaste a nadar, se enturbiaron con
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la sangre de algunos rebeldes que caian en él agonizantes. Me
duele la partida de varios amigos que eran nuestros vecinos,
me duele que les haya tocado morir por culpa de la guerra.

Perdon por recordarte estos acontecimientos, pero de mi
parte es dificil olvidar. Como el dia que papa partié de casa
para los lados de Antioquia y se demord varios meses para
volver a nuestro lado, y que gracias a nuestro abuelo, Rober-
to Lorenzo Fuentes Ricardo, la soledad no impidi6 el carifo
paterno. Recuerdo que nuestro abuelo se inventaba miles de
artimafas para que no nos sintiéramos solos, mientras que
nuestra madrastra Aidy no lograba entender por qué papa
se habia ido de forma inexplicable por tanto tiempo, lo Uni-
co que sabiamos era que queria sacar adelante un aserrio de
madera en El Bagre, Antioquia, que quedaba a una semana
de camino en mula desde nuestra casa. Pero lo demads no lo
sabiamos, y ahora después de grande me pongo a pensar y me
invade la curiosidad de saber cdmo es que este sefior, nuestro
padre, se atrevio a cruzar la cordillera Central que divide al
sur de Bolivar con Antioquia, para dejar a sus hijos solos con
su abuelo y nuestra madrastra por todo ese tiempo a son de
nada, porque volvié peor de como se fue, creo que a mi ma-
drastra le tocé hasta remendarle los pantalones. Reconozco
que nuestro padre era andariego y por eso se encontraba en el
sur de Bolivar, sin embargo me pregunto, acaso cuando cruzo
la cordillera y las aguas que tomaba de los riachuelos cansado
de tanto andar por camino real y por dentro de la montafia,
(no se extrafid de ver el cauce de esas aguas, que ya no cogian
hacia el rio Magdalena, sino hacia el Cauca? A pesar de eso,
nuestro padre no se sentia lejos de casa, y trabajo todo ese
tiempo hasta que su corazon extrané demasiado a sus hijos y
logré volver.

Recuerdo también el dia que iban pasando muchos arrieros
por el camino real, y que de repente una de las bestias salié
galopando hacia nuestra casa; cuando los perros salieron a
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atacarla, ella mas corria pasando por alto el ladrido de los pe-
rros. A medida que se acercaba, vimos que era Pistola, la mula
de la casa, entonces todos salimos a buscarla. Mi abuelo se
preguntaba por qué venia sola, donde estaba su hijo, y al rato
se asomo nuestro padre con una sonrisa que desde lejos deja-
ba mirar por el reflejo de su diente de platino, y todos salimos
corriendo a encontrarlo llenos de alegria. Es por todos esos
recuerdos que invaden mi mente, que te escribo con el alma.

Quiero que sepas que sin importar las circunstancias, he po-
dido salir adelante. El préximo afio termino mi carrera uni-
versitaria. Sé que actualmente estds en el campo, pero tengo
fe de que mi carta llegue a tus manos. Quiero que el dia de mi
grado estés a mi lado con papa y nuestra madre para compar-
tir juntos ese hermoso momento. Por dltimo, espero te haya
encantado mi carta pues al final tu hermano, el Gordo —como
me decias—, aprendio a escribir.

Atentamente,
Roberto Carlos

Bogot4, septiembre de 2017
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Gracias, Gloria Zamora

Mercedes Ruiz Higuera

Querida Gloria:

Cuando pareciamos portadores de alguna
peste, tu y tu equipo fueron nuestro refugio,
nuestros confidentes, nuestro pano de 13-
grimas. En momentos duros del conflicto de
nuestro pais, contamos con tu apoyo incon-
dicional. Por eso ahora, antes de que el paso
de los afos haga sus estragos en mi memoria,
quiero hacer un recorrido de lo que ha sido
este camino, como una manera de agradecer
y rendirles a ustedes, que nos han ayudado
tanto, un homenaje.

Llegan a mi mente los inicios en 1982 cuando
mi cufiado, Hernando Ospina, fue desapare-
cido, y con mas ahinco enarbolé las banderas
de la lucha por la defensa de los derechos
humanos. Con una enorme nostalgia pienso
en todo lo que fuimos capaces de hacer, mi
propia familia y diez familias mas, para de-
nunciar y exigir la apertura de las investiga-
ciones con el fin de dar con el paradero de
nuestros seres queridos. Eramos ingeniosos,
hay que reconocerlo, pero contamos con la
complicidad y el acompafiamiento del equi-
po juridico de ustedes que nos llevé a hacer
verdaderas hazaias.
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Osada y tercamente nos dimos a la tarea de organizarnos.
Nos llamaban “colectivo de familiares”, porque una de nues-
tras primeras tareas fue hacerle saber a la ciudadania que
estabamos pasando por momentos de gran incertidumbre
y dolor, que teniamos seres queridos desaparecidos, que los
estabamos buscando. Eramos pocos, pero ahi estadbamos con
las fotos de ellos.

Poco a poco, gracias a las conversaciones con tu equipo, fui-
mos comprendiendo este fendmeno, las razones por las cua-
les a nuestros seres queridos los habian desaparecido, cuales
eran sus luchas, los cambios que buscaban. Nos dimos cuenta
de que queriamos honrar sus ideas, sus convicciones y que su
ausencia no seria en vano. Decidimos que ibamos a retomar
sus voces y nos fuimos preparando para una lucha que sabia-
mos no seria corta y menos facil.

Teniamos que aunar esfuerzos para fortalecernos, para unir-
nos, solos no ibamos a conseguir que nos escucharan y nos
dieran respuestas a las exigencias que haciamos a los orga-
nismos de seguridad del Estado: ;Donde estan? ;En qué condi-
ciones se encontraran? ;Estaran vivos... estaran muertos? Ya
para entonces sabiamos quiénes estaban aplicando esa atroz
modalidad de desaparecer personas por tener un pensamien-
to diferente.

Te acordaras que asi empezamos a entrar en contacto con
varias organizaciones que querian un pais distinto. Con nues-
tro testimonio buscabamos que entendieran el fenémeno de
la desaparicion, que era un método que se estaba aplicando
a todo opositor politico, que iba en aumento y que debiamos
movilizarnos para detener esa practica. Asi, a nuestras mar-
chas se fueron uniendo muchos. Primero las madres de presos
politicos. Unimos dolores, buscamos fortalezas. Nosotras, que
éramos fundamentalmente mujeres, empezamos a acompa-
farlas airalas carcelesy ellas nos ensefiaron a comportarnos
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y defendernos en las marchas. Y los estudiantes se unieron
también a nosotras, nos daban abrazos solidarios, nos hacian
sentir que no estabamos solas, eran valientes, venian de com-
partir los ideales de sus compaifieros también desaparecidos
y nosotros los acogimos con mucho carifio. Muchos de ellos ya
no estan, también los desaparecieron.

Poco a poco fuimos incursionando en el campo de los dere-
chos humanos y reconocidos como Caso Colectivo 82. Asi
nos enteramos de que en diferentes regiones del pais habia
denuncias de desaparecidos y decidimos invitarlos a que se
unieran a dar testimonio con nosotros, a compartir experien-
cias y conocimientos, y para animarlos a que hicieran denun-
cias publicas.

A su vez fuimos recolectando los nombres y las fechas de
las personas desaparecidas para que se abrieran las investi-
gaciones y nos dieran razon de ellas. T4, con tu equipo, nos
ensefiaste mucho para adelantar esta tarea: qué informacion
teniamos que averiguar para tener pruebas y demostrar que
nuestro familiar si estaba desaparecido, que no era que estu-
viera con otra mujer, o en parranda o que se habia ido a la gue-
rrilla o al narcotrafico; nos ensefiaron a buscar testigos que
rindieran declaracion sobre como ellos habian sido retenidos
y mostrar la responsabilidad de particulares y funcionarios
del Estado en la desaparicion de nuestros familiares.

Eramos muchos trabajando juntos. Llegé la hora de organi-
zarnos. La Federacion Latinoamericana de Asociaciones de
Familiares de Detenidos Desaparecidos visit6 nuestro pais y
nos invit6 a formar parte de ella. Pasamos de ser un colecti-
VO a una asociacioén, la Asociacion de Familiares de Deteni-
dos Desaparecidos (ASFADDES). Nos respaldaste y nos diste
herramientas para empezar a funcionar de manera organica,
y gracias a estas bases seguimos nuestro proceso auténo-
mo. Fueron muchos los avances que alcanzamos trabajando
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mancomunadamente con otras organizaciones. En 1991 Ia
Asamblea Constituyente incorpor6 la desapariciéon forzada,
la tortura y los tratos crueles como prohibicién constitucio-
nal; a su vez aportamos a la construccion de instrumentos
importantes como la Ley 589 de 2000, que convirti6 la desa-
paricion forzada, el genocidio y el desplazamiento forzado en
conductas punibles, y en especial con ella se cre6 la Comisién
Nacional de Bisqueda de Personas Dadas por Desaparecidas.

Hoy nos encontramos en un momento de vulnerabilidad or-
ganizacional y se ha extendido la practica de la desapariciéon
de personas, lo que facilita ain mas la impunidad que ha ro-
deado la desaparicion forzada. Gloria, danos una luz, ;como
podremos seguir unidos en este mar de indiferencia? ;Cémo
seguir comprometidos frente a tantas dificultades? ;Como
lograr que nuestro compromiso siga en pie?

Hoy, mas que nunca, necesitamos muchas Glorias Zamora que
acompafien este proceso para seguir adelante con nuestros
proyectos en busca de verdad, justicia, reparacion integral y
no repeticion, para que a quienes como nosotros les ha tocado
sufrir la ausencia de un ser querido, puedan tener esperanza
y su clamor no se oscurezca.

Los familiares tenemos una gran vigencia por los objetivos
que hemos concebido; es nuestro deber seguir aportando a
este proceso de construir una paz estable y duradera con jus-
ticia social.

Mercedes Ruiz

Bogot4, agosto de 2017



Gracias, Stellita

Maria Gladys Martinez Quinitiva

Querida Stellita:

Proximamente te pensionas y me alegra,
por ello hoy quiero aprovechar para agrade-
certe tu amistad. Son mas de quince afios de
compartir alegrias y tristezas, y gran parte
de nuestra vida familiar, laboral y personal.
Has sido mi mano derecha en muchos mo-
mentos: siempre estds muy a mi lado cola-
borandome cuando tengo que hacer pagos o
solicitar documentos, haciendo los tramites
por mi, apoyandome en lo econémico, lista
para respaldarme en los préstamos.

Tienes un corazén tan grande, que no solo
me apoyas a mi, sino a compafieros y amigas.
Te admiro por ser solidaria, por esa actitud
de servicio hacia los demas sin importar a
quién o esperar algo a cambio. De ti aprendi
el inmenso amor de madre que tienes por tus
hijos, sobre todo con el que mas dificultades
has tenido. Admiro tu fortaleza para poder
sobreponerte a las dificultades.

Durante el atentado al Club El Nogal te com-
portaste de manera valiente. ;Recuerdas?
Tu estabas en las habitaciones cerca de la
Terraza Botdnica, ese lugar tan bonito, con
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muchas plantas, dos estatuas de mujeres, fuentes en forma de
cabeza de le6n y una cascada de agua que se escuchaba al caer.
Desde alli se veia la carrera 7.2. Yo también trabajé en ese sitio
y no me gustaba mirar hacia abajo porque le tenia miedo a las
alturas. La noche de la bomba fuiste una heroina al ayudar
con otro compaflero a evacuar y salvar las vidas de los hués-
pedes, a pesar de la confusion, el hollin y el caos, guidndolos
por la ruta de evacuacion que nos habian ensenado.

Yo estaba trabajando en la Taberna Saint Andrews en el quin-
to piso. La decoracién giraba en torno al golf, habia cuadros
y estatuas de golfistas, simulador de golf o sitio de practica.
Con la explosion quedé atrapada sin poder moverme, tenia
partido el fémur izquierdo y mi pie colgaba. No podia hacer
nada, ni siquiera por mi. Alrededor todo era escombros, calor,
llamas, voces de personas que pedian ayuda y quejidos de los
que se alejaban de este mundo. Esa experiencia me ensefio
que la vida es corta, que hay que vivir a plenitud, gozar cada
instante, valorar todo lo que me rodea, disfrutar a las amigas
y tener gestos de agradecimiento con quienes me han ayudado.

Ha pasado el tiempo. Hoy estas feliz por tu pensién y te lo
mereces. Yo admito que siento algo de tristeza porque ya no
podré saludarte a lallegada y a la salida, porque me vas hacer
mucha falta y porque te voy a extrafar, pero a la vez siento
alegria al saber que comienzas esta nueva etapa de la vida.
Siempre te recordaré y te llevaré en mi corazén. Espero que
nuestra amistad permanezca por el resto de nuestras vidas, y
que Dios y la Virgen te guarden y derramen bendiciones en ti
y sobre toda tu familia.

Con mucho carifio, tu compafiera y amiga,
Gladys

Bogot4, septiembre de 2017
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Gracias, Tania

Luz Marina Hache Contreras

Apreciada Tania:

iGracias! Gracias porque con tu canto
lograste que me conectara con la vida en un
momento en el que, como tantas veces, me
senti desfallecer. A pesar de habernos visto
en diversas ocasiones hay algo que nunca te
he dicho, y quiero que esta sea la oportuni-
dad de hacerlo, aqui, frente a tanta gente que
leera mi carta.

Fue el dia de la conmemoracién de los 26
afios de la desapariciéon de mi Negro, de mi
Eduardo. Recuerdo ese dia como si fuera hoy.
Estabamos reunidas unas treinta personas,
alli en la carrera 11 con calle 72, esquina de
la Universidad Pedagégica. Era la primera
vez que mi hijo Camilo me acompafaba a un
evento de memoria en homenaje a su papa,
también estaban Luz Helena y Juan Carlos,
otros de mis hijos. Empezamos a trabajar en
el mural que lleva la imagen de Eduardo y
a pesar de contar con la presencia de otros,
mi corazon estaba encogido por el dolory la
soledad me embargaba.

De pronto llegaste td con otras personas, sa-
ludaste y empezaste a cantar. La cancién era
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aquella que se ha convertido en el himno de los desaparecidos:

“Todavia cantamos, todavia esperamos, a pesar..."”. El llanto
empez0 a escurrir por mis mejillas. Recuerdo que llamabas a
la solidaridad, a romper el silencio y el aislamiento, entonces
empezaste a entonar “Me gustan los estudiantes”, me diste un
abrazo y llamaste a los presentes a hacer un circulo y a abra-
zarnos. Continuaste cantando y de pronto llegd una mariposa
pequeia, de color amarillo, irrumpié con su vuelo buscando
donde posarse y lo hizo en mi hombro, el derecho.

Ese pequefio acto, la mariposa, el canto, la solidaridad de
los presentes me hizo sentir que no estaba sola, que nunca
lo habia estado, que de muchas formas quienes toda la vida
me han acompafiado expresaban su amor hacia mi y hacia el
Negro. Senti que la solidaridad se hacia carne, que la lucha
que he librado estos afios vale la pena. Me abrig6 la presencia
del Negro, era como si estuviera alli, senti que se manifestaba
en el vuelo de la mariposa. Mientras esto sucedia, tu seguias
cantando.

Por ese momento, porque ese dia lograste hacer magia no
solo en mi, sino también en la vida de muchos, por lo que has
significado, tienes mi carifio y admiracién. Cuenta siempre
conmigo.

Luz Marina

Bogot4, agosto de 2017



Gracias, Blanca Lidia Anaya

Miguel Antonio Vargas Rojas

Doctora Blanca Anaya:

Han pasado mas de diecisiete aflos desde
aquel fatidico 20 de julio de 2000, y en mi
mente sigue vivo el momento en el que usted
llegé a la unidad de cuidados intensivos de
la Clinica Bucaramanga, alla en nuestra inol-
vidable ciudad bonita, de tardes espléndidas,
soleadas, en cuyo lado occidental, sobre el
cerro de Palo Negro, suele verse el sol de los
venados, espectaculo maravilloso que toda
persona, residente o visitante, no deja de
contemplar.

Sin embargo aquella tarde era diferente: era
triste, opaca, gris, quiza presagiaba un futu-
ro incierto, especialmente para mi hijo Ivan,
que en ese momento y después de ocho dias,
adin continuaba en estado de coma. ;Recuer-
da usted, doctora Blanca, que no fue nada
facil convencerme para que yo recibiera su
apoyo, colaboraciéon y acompafiamiento?
Eran dias de zozobra, de inquietud y suspi-
cacia, pero su espiritu y su voluntad de servi-
cio, ayuda y solidaridad son inquebrantables.
Fue mas fuerte su constancia y voluntad que
mi justificada desconfianza por los aconteci-
mientos ocurridos.
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Gracias a Dios existen personas como usted, a quien nunca
me cansaré de agradecer y de pedirle al Todopoderoso que la
colme de bendiciones y la premie con mas sabiduria y salud.
Asi podra seguir guidndonos en esta interminable cadena de
secuelas que la violencia nos ha dejado en el cuerpo y en el
alma, cicatrices que marcaron un camino incierto y complejo,
que dejaron un corazon sin fuerzas para latir, desconfiado,
lleno de rabia y ganas de venganza, mas que de amor.

Su temple y solidaridad me hicieron tener paciencia para ini-
ciar en la vida una travesia sin horizonte.

Bastaron dos horas de charla con usted, para que la tension
fuese aminorando, para que la desconfianza se disipara, aun-
que no totalmente, solo lo suficiente para aceptar su apoyo.
Los trece afios siguientes fueron una lucha permanente, a
veces desigual, donde la peor parte la llevamos las victimas
del conflicto armado, pero usted siempre estuvo ahi, nunca
me dejé desfallecer y, por el contrario, siempre encontraba
la forma de levantarme el animo, hasta el punto de que mi
corazodn se encuentra limpio de odio y de rabia.

Gracias a ese proceso hoy pienso y actio conforme a senti-
mientos de paz, amor y solidaridad. Ahora siento tranquilidad
y confianza. Con su guia pude seguir con mi labor de apoyar
planes y proyectos sociales con diferentes poblaciones, alli
puedo aplicar todo lo aprendido. Por todo ello, desde el fondo
de mi corazon siempre habra esta palabra para usted: GRA-
CIAS, GRACIAS!

Miguel Antonio Vargas Rojas

Bogot4, septiembre de 2017
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Gracias, mama

Luz Marina Hache Contreras

Mami:

Sé que no leeras estas letras, sino que te
las leera alguno de tus nietos. Me gusta que
asi sea, de esta manera sabran lo que has
significado para mi, algo que nunca antes te
he dicho. Vivo agradecida porque fuiste tu y
no otra la elegida para ser mi MADRE, asfi, en
mayusculas. Sos una guerrera de la vida y
esa fue la mejor ensefianza que nos diste, no
solo a mi, sino a mis hermanos.

Desde muy corta edad luchaste por sobre-
vivir y a fe que lo lograste. Sacaste tus hijos
adelante con tenacidad y compromiso. Hoy
entiendo por qué no nos brindaste mimos o
besos, estabas muy ocupada luchando para
que no nos faltara nunca lo necesario.

Guardo como recuerdo preciado aquella vez
que orgullosamente le contaste a papa que,
por ser yo la mayor de las mujeres, me ibas a
dar el bachillerato. Recuerdo también la res-
puesta que recibiste: “Claro, eduque docto-
ras para que de aqui a mafnana se enmocen y
le ensefien matematicas al culo de las ollas”,
y tu, en lugar de amilanarte, contestaste:
“Pues si eso es lo que van a hacer, que sea su
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decision y no la mia”. Por ser asi te doy infinitas gracias. Y
ni qué decir de esa valentia que demostrabas cada vez que
alguien cuestionaba mi forma de pensar y actuar; me defen-
dias diciendo que era una hija ejemplar, comprometida con los
pobres, con la justicia, y que lo que sabias y conocias de mi era
suficiente para que que te sintieras muy orgullosa.

Debo agradecerte también por aquellas palabras que, aunque
en su momento me dolieron, eran las necesarias para desper-
tarme del abotagamiento en el que estaba tras la desaparicién
de mi Eduardo: “Qué, ;también se va a morir con el Negro? El
estd muerto y usted tiene una responsabilidad que son sus
hijos, por ellos debe recoger su dolor y luchar, porque yo no lo
voy a hacer por usted”. Fueron tus palabras las que me hicie-
ron entender que la vida continda.

iY cémo fuiste de fuerte con lo de mi papa! Recuerdo tu an-
gustia y dolor cuando lo desaparecieron, fueron ocho dias de
zozobra, de no saber nada de nada. Acudiste a mi para que
lo reconociera, confiaste en mi fortaleza y con ello me diste
mas fuerza. Sé que descansaste, bueno, eso creo, sabias que si
no aparecia, ibas a vivir lo mismo que yo. jCuanta valentia y
coraje nos demostraste! Nunca quisiste que se investigara lo
sucedido, por el contrario, nos dijiste que tenfamos que per-
donar a quienes lo habian hecho.

Has estado alli cada vez que te he necesitado; he llorado en tus
hombros y he reido en ellos también. Y qué decir del amor y
cuidados que le diste a mis hijos cuando tuve que salir del pais
porque me encontraba en peligro.

Gracias por todo ello y gracias por ser como sos. Te amo.

Luz Marina

Bogot3, septiembre de 2017



Gracias, Padres Celestiales

Maria Gladys Martinez Quinitiva

Queridos Padres:

Gracias por estar presentes en mi vida
desde cuando era una nifia. No conoci a mis
verdaderos padres, pero ustedes me dieron
un hogar con Daisy Ardila y sus hijos en el
barrio La Espafiola, donde recibi amor, afecto
y ese calor de hogar que me hizo sentir como
en mi propia casa. Al lado de ellos me gradué
de bachiller y gerontéloga.

Unos dias antes del atentado al Club EI Nogal,
soné viéndote, Padre mio, vestido de blanco,
con ojos azules, cabello largo y ondulado, con
una luz resplandeciente. Eras igual a la ima-
gen de Jesus que tenia de nifia cuando me da-
ban la clase de catequesis en la escuela. Con
ese suefo llamaste mi atencién y pregunté
qué me querias decir o cudl era el mensaje.

La noche del 7 de febrero de 2003 senti un
estallido y todo alrededor se convirtié en
escombros y llamas. Senti mucho calor y sed,
crei que me iba a morir. Lo Unico de lo que
me acordé fue de mi bebé de 19 meses, de la
Virgen Maria y de Jesus, y con lagrimas en
mis ojos les supliqué que no me dejaran mo-
rir, que me sacaran de ese sitio porque queria
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vivir y ver crecer a mi bebé a mi lado. En la clinica aprendi a
valorar la salud, la comida en casa, un bano de agua fria (ya
que yo no lo podia hacer) y a no tener que depender de los
demas. Aprendi lo incdmodo y aburrido que es estar en una
clinica. Alli me visitaron amigos, compafieros, socios y perso-
nas que hacia mucho tiempo no veia. Todos se solidarizaron
con su presencia, ayuda econémica, mercado, leche y pafiales.
En medio de todo fue una época de abundancia.

Después de esto estuve a punto de perder mi apartamento. Le
pedi a mamita Maria que intercediera por mi porque yo ya ha-
bia hecho humanamente las cosas, y le dije: “Tu veras a donde
me envias”, y oré: “Sefior, hagase tu voluntad, td conoces mi
vida, mi sacrificio”, y ambos me oyeron. Asi logré pagar una
cuota muy pequeia y salvarlo.

A ti, Padre Celestial, te veo cuando observo la naturaleza, las
plantas, sus flores ya que me salvaron de quemaduras peores,
el agua, el aire, el cielo. Cuando veo las estrellas, el sol y la luna
veo tu hermosura y lo perfecto que eres y comprendo que sin
tu voluntad nada se mueve. Te manifestaste a través de los
médicos y terapistas que con su amor y profesionalismo me
dieron las herramientas para volver a caminar.

Hoy, después de quince afios siento tu presencia en mi vida

fortaleciéndome como un roble ante las adversidades y di-

ficultades. Ahora te pido que me tomes en tus brazos y que
camines conmigo y me guardes en el seno de tu corazon.

Padres Celestiales, los amo y los amaré por siempre.

Su hija,

Gladys

Bogotj, julio de 2017



Gracias, Leszli Kalli

Roberto Carlos Fuentes del Toro

Querida Leszli:

Te escribo con el fin de felicitarte y decir-
te que estoy fascinado con tu diario, o mas
bien con Secuestrada, tu libro. Déjame con-
tarte que me llevas a mi infancia cuando en
tu escrito mencionas un rio rodeado de selva
en el cual te bafiabas en dias de cautiverio.
Lo que mas me sorprende es como a veces
caminamos muy cerca por senderos parale-
los sin lograr vernos.

Cuentas que el 12 de abril de 1999 abordaste
en Bucaramanga, junto a tu padre, el vuelo
9463, que cubria un avion Fokker 50 de
Avianca, con destino a Bogota. Tu viaje fue
interrumpido por unos hombres encapucha-
dos que secuestraron el avion y lo hicieron
aterrizar en una pista clandestina llamada
Los Sabalos, para luego, junto con los demas
pasajeros, meterte en plena selva del sur de
Bolivar.

Once afios antes, en 1988, yo también, y con
apenas cuatro afios, llegué a esa regién apar-
tado contra mi voluntad de mi mama. Me
acompaflaba mi hermana de 6 afios; mi padre,
a quien apodan el “Soldado”, habia decidido
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llevarnos con él a la serrania de San Lucas. Nos tocd caminar
mucho. Entramos por San Pablo, sur de Bolivar. Anduvimos en
carro por una trocha destapada hasta cierto sitio y de ahf en
mulas hasta llegar a la finca que papa habia comprado. Alli mi
hermana me ensefié a nadar en un hermoso rio de aguas cris-
talinas, rodeado de aquel paraiso tropical que tu describes en
el libro, una selva espesa donde se escuchaba cantar todo tipo
de animales silvestres: loros, guacamayas, pavos montafieros,
en fin. Cuentas que una serpiente casi los muerde y que un
perro los salvo; es cierto, en ese lugar habia muchos animales
ponzofiosos, en la vereda El Diamante, donde estudiabamos,
una serpiente enorme mordid a un amiguito y le quité la vida.

A mediados de 1993, seis aflos antes de que tu transitaras por
ese mismo territorio, la tranquilidad de aquel lugar maravillo-
so se interrumpi6. Recuerdo que estabamos con mi hermanita
intentando bajar un mango con un palo en forma de horqueta.
El arbol tenia mangos verdes por miles, pero desde nuestra
casa en medio de la selva, se podia ver solo uno de color ama-
rillo. Cuando mi hermana empez6 a chuzar el mango, oimos
un ruido con un eco impresionante: jparecia que el mundo se
fuera a acabar! En cuestion de segundos comenzaron los dis-
paros de fusil y los trabajadores de la finca nos gritaban que
no corriéramos, que nos tirdramos al suelo. Cuando terminé
el tiroteo, retornamos palidos, asustados y sin mango.

En la tarde empez6 a pasar gente extrafia. La casa quedaba a
la orilla de un camino real, desde donde se oia el ruido de las
aguas de la quebrada Santo Domingo. Los adultos empezaron
a susurrar: “va pasando gente armada”; “al parecer es guerri-
11a”. Al dia siguiente se supo que el ejército se le habia metido

a un campamento de la guerrilla del ELN.

Después de este acontecimiento, la paz se empez6 a agotar en
aquel lugar, el ejército aprovechaba el verano para entrar por
ese lugar y tom¢ el habito de fumigar a bala la selva desde los
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helicopteros y asustarnos frecuentemente. En 1997 eran tan-
tos los grupos guerrilleros que habia en la zona, que aunque
los soldados intentaban entrar al caién de Santo Domingo,
los devolvian a plomo, asi que no volvieron a aparecer. Al poco
tiempo intentaron llegar los paramilitares, pero ellos tampo-
co lograban entrar.

Araiz del secuestro del avion en el que ibas, el ejército volvié a
hacer presencia militar para rescatar a los secuestrados, hizo
la llamada Operacion Anaconda dada la dificultad del lugar
que demandaba hacer un trayecto por el rio y otro por tierra,
como hacen las anacondas. La operacidon fue tan contundente,
que matd a muchos guerrilleros, pero aun asi no logré tu li-
beracion. Era como si la espesura de la serrania de San Lucas
estuviera hecha para jugar al gato y al ratén. Debilitado el
ELN, los paramilitares incursionaron en la zona, quemaron
caserios y hubo mucho muerto de los dos bandos.

Los campesinos estabamos aterrados con tanto movimiento
militar y tanta atrocidad. En corto tiempo nuestras vidas ha-
bian cambiado. No podiamos transitar libremente, viviamos
con temor de quedar en la mitad de la confrontacion, nuestro
territorio empez6 a ser fumigado con glifosfato para erradi-
car los cultivos de coca, pero esto no fue suficiente o excusa
para que la violencia terminara, porque muchos jévenes de
mi edad, en aquel tiempo, fueron protagonistas de la guerra.
Cuando los paramilitares del Bloque Central Bolivar entraron,
muchos de ellos estaban en la guerrilla y se salieron de sus fi-
las para entregarse a ese bloque, y después con lista en mano
pasaban matando a todo el que consideraran que tenia vin-
culos con los guerrilleros. La situacion estuvo tan dura, que
los paramilitares mataban a quien por error no tuviera sus
documentos de identificacién personal.

Un afio antes del secuestro del avion, hubo una marcha en
la que miles de campesinos nos dirigimos en grupos hacia
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Barrancabermeja. Después de que el presidente Andrés Pas-
trana llegé a un acuerdo con los lideres, los paramilitares ase-
sinaron a varios de ellos por razones que nadie supo.

Hoy doy gracias a Dios de haber salido librado de la guerra en
este sector del pais, de no haber pertenecido a ningiin grupo
armado y de ser una persona de bien. Me llena de orgullo ser
bolivarense.

Leer tu diario me conmovié mucho. Me dio tristeza que tu
cautiverio haya sido en mi territorio y que tengas malos re-
cuerdos de aquel lugar que sigue siendo para mi un paraiso,
con gente trabajadora, pujante y con ganas de salir adelante.

Roberto Carlos Fuentes del Toro, el hijo del Soldado

Bogot4, septiembre de 2017
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Gracias, Mary Urquijo

Doralis Vargas Casas

Querida amiga:

Un caluroso saludo y mi deseo de que
Nuestro Seior Jesucristo te colme de bendi-
ciones junto a tu familia.

Te escribo hoy para decirte algo que deseo
que el mundo entero sepa: jgracias, amiga!
(Lo recuerdas? Era mediados de 2003. Mi co-
razon estaba destrozado, mi alma partida en
mil pedazos y mi mente a punto de explotar
saturada de tantas preguntas. ;Qué va a pa-
sar?, ;qué debo hacer? Todo era incertidum-
bre. Estaba totalmente imposibilitada para
orientar mis pasos en esta dificil prueba que
me estaba dando la vida: tener que dejar el
todo por la nada, nuestra vivienda, una vida
laboral estable, los colegios de mis hijos don-
de siempre habian estudiado, los deportes
que practicaban, las amistades, los vecinos,
el amor de pareja admirable que en ese ir y
venir se deteriord.

Todo por llevar la politica en las venas y
apostarle a trabajar por una comunidad y en
especial por mujeres y nifios necesitados. Al
parecer este motivo es imperdonable. El he-
cho de que una mujer se ubique en un lugar
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Cartas de gratitud

visible y de poder despierta temores. Nos tienen miedo, miedo
porque andamos con la verdad, hablamos de frente, hacemos
cumplir la ley y no dudamos en ejercer un cargo con gran res-
ponsabilidad.

Cuando me presenté como candidata al Concejo las amenazas
no se hicieron esperar, y aunque fueron reiteradas, no temd;
pero estos personajes al margen de la ley, seguros de los re-
sultados de ciertas estrategias, no dudaron en aplicarlas tam-
bién conmigo, entonces secuestraron por unos minutos a mi
hijo, un preadolescente, lo manosearon, y con él me enviaron
un mensaje en el que me decian que obedeciera o me podria
salir caro.

Si nuestros seres queridos estan de por medio, no hay nada
que hacer, asi que tuvimos que salir de inmediato del lugar
que nos vio nacer y crecer. Nuevamente quedo6 frustrada la
idea de ayudar a transformar la ciudad, el departamento y,
;por qué no? el pais. Un pais con mujeres al mando, sin violen-
cia, sano como debe ser, jcomo nos lo merecemos!

Aquellos que eran mis seguidores, por quienes me expuse y a
quienes me entregué con alma, corazén y vida y por quienes
descuidé a mis seres queridos, aquellos que consideré gran-
des amigos, inclusive mi propia familia, me cerraron en mi
cara la puerta de su casa. Asi empezd un vergonzoso episodio
de mi vida, por el que atn estoy, o estamos, pagando las con-
secuencias.

Mi esposo me lo habia advertido y ahora me lo sefialaba. El
sufrimiento de él, y en especial el de mis hijos, agudizaba la
zozobra de lo que nos deparaba el destino. jQué cambio que
me obligaron a hacer! Tener que dejar a mi hija practicamente
sola, no sin cierta seguridad, para no interrumpirle sus estu-
dios universitarios y tener que iniciar practicamente de cero
no fue facil.
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Llegar a una tierra desconocida a buscar oportunidad labo-
ral, estabilizar nuevamente a mi hijo en lo educativo, pero sin
que pudiera retomar su entrenamiento deportivo al que ya
estaba acostumbrado, tener tres empleos que sumaban solo
un minimo, el deterioro de la relacion de pareja, privarnos
de todos aquellos derechos del ser humano para desarrollar
una vida digna, sin duda son demasiadas cosas. El dafio fue
muy grande. Jamas volveré a ser la misma en ningtin aspecto:
laboral, econémico, emocional y en especial en la salud, que
se me deteriord notablemente: ain me encuentro en cuidados
médicos.

Entonces fuiste ti, amiga, quien limpiaste mis lagrimas, me
acogiste con dulzura en el seno de tu familia y junto con ella
me atendiste de tal manera que volvi a tener cordura; me dis-
te empleo, comida, mercado. Tanto carifio desinteresado me
dej6 marcada.

Amiga, mis mas sinceros agradecimientos. Personas como tu
y tu familia son las que necesitamos en este duro vivir. Nue-
vamente, Dios te bendiga y gracias por todo y por tu amistad
con la que aun cuento.

Con carifio, respeto y admiracion,

Doralis

Bogot4, septiembre de 2017
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Escribir con el alma

Mariana Schmidt
Conductora de Almas que Escriben
Centro de Memoria, Paz y Reconciliacion

La palabra es espiritu, no materia,

y el lenguaje, en su funciéon mas trascendental,
no es técnica de comunicacion, hablar de lonja:
es liberacion del hombre, es reconocimiento y

posesion de su alma, de su ser.

Pedro Salinas

El lenguaje no es reductible a un instrumento,
tiene que ver con la construccion de nosotros
como sujetos parlantes. [...]

lo que determina la vida del ser humano es

en gran medida el peso de las palabras,

o el peso de su ausencia.

Cuanto mas capaz es uno de nombrar lo que vive,
mas apto serd para vivirlo, y para transformarlo.
Michéle Petit

Tutelados por estos dos grandes maestros del lenguaje y
de lo humano, el 28 de julio de 2017 iniciamos la construccion
del presente libro. Temerosos fuimos llegando de a poquitos
a un encuentro improbable como lo denominaria Jean Paul
Lederach. De otra manera yo no habria podido conocer con
tanta hondura a los autores de los textos que componen esta
publicacién, ni muchos de ellos se hubieran cruzado.
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Victimas del Club El Nogal estaban alli sentadas al lado de fa-
miliares de personas desaparecidas; la viuda de un miembro
de una unidad judicial asesinado en emboscada perpetuada
por las FARC estaba al frente de dos ex combatientes de este
grupo. Un soldado retirado que creci6 en el sur de Bolivar
estaba diagonal a un hombre que ha sufrido tantas modali-
dades de violencia, que no puede uno creer como sigue vivo
y luchando por su hijo investigador de la Fiscalia, victima
de un atentado que le borré de la memoria las huellas de su
trabajo.

Formar parte de un proyecto que claramente los invitaba a
hacer memoria de hechos atroces pasandolos por el corazdn,
requiere mucha valentia y fe, y todavia mas hacerlo en el
seno de un grupo conformado por personas desconocidas
que podian haber estado en orillas opuestas en el marco del
conflicto colombiano. También les demandé tener confianza
en la institucion que los convocaba —la Alta Consejeria para
los Derechos de las Victimas, la Paz y la Reconciliacion— y
en mi, a quien no conocian.

Mi corazoén palpitaba quizas mas aprisa que el de ellos y
sentia que el aire me faltaba. Llevaba afos sofiando y mol-
deando este proyecto, desde cuando conduje un proceso
con caracteristicas similares al que ahora iniciaba, solo que
aquella vez, entre 2008 y 2009, los participantes eran des-
movilizados de grupos armados al margen de la ley, en su
mayoria exparamilitares. Retomo la Palabra, como se llamé
esa potente experiencia de lectura y escritura que adelanta-
mos en el Centro Regional para el Fomento del Libro en Amé-
rica Latina y el Caribe (CERLALC), me mostro el poder de la
palabra escrita para humanizar a seres que estuvieron en el
borde de la existencia. jCo6mo no convertirlo en un derrotero
de mi existir como psicéloga y editora, si ademas también
yo me habia humanizado con estos seres que emergian de
campos de batalla con el deseo de retomar sus vidas!
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Pero ahora, diez afios después, el pais era otro. Las victimas
estaban en el centro del proceso de paz y caminabamos hacia
la reconciliacidn, asf que la quimera era impulsar un encuen-
tro entre varias de ellas y con representantes de la fuerza
publica y ex combatientes de variados grupos al margen de
la ley. Con el lema “Lo que tu has vivido a otros les interesa,
lo que otros han vivido, te enriquece”, se convocé a diversas
organizaciones sociales que los aglutinan, a reuniones en las
que se expuso el proyecto precisando que se trataba de una
invitacion a compartir su existencia, contrastar perspectivas
y construir escritos destinados a la ciudadania. La intencion
era mostrar el panorama que vendria y ofrecer muchos ele-
mentos para poder decidir si deseaban vivir esta aventura
con otros. Y bueno, alli estabamos.

Pasados siete meses de aquel primer encuentro —y con la cla-
ridad que da la distancia— veo que todos fuimos osados, y lo
fuimos porque nos impulsaba la fuerza y el deseo de tener un
pais diferente, la necesidad de honrar a quienes partieron por
cuenta del conflicto armado y la responsabilidad por evitar
que lo ocurrido se vuelva a repetir. jCémo me alegro de que
haya sido asi!

A lo largo de diez talleres recorrimos caminos poblados de
palabras. La cita al principio fue viernes en la tarde y sabado
todo el dia, pero luego acordamos hacerlo solo los sabados.
Nos vefamos cada dos o tres semanas en el Centro de Memo-
ria, Paz y Reconciliacién; llegdbamos a las ocho de la mafiana
y muchas veces saliamos cuando hacia rato el sol se habia
acostado. Dos personas invaluables nos acompafaron: Angé-
lica Pinzon, psic6loga de la unidad mévil de la Alta Consejeria
para los Derechos de las Vicimas, la Paz y la Reconciliacién, y
Lilia Carvajal Ahumada, correctora de estilo con quien llevo
mas de quince anos trabajando. A ambas, gracias por su per-
manente apoyo.
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La construccion de un horizonte compartido y la creacion
de un ambiente propicio para la escritura

El suefio de hacer realidad este libro, aparte de no habernos
dejado desfallecer cuando se nos agotaban las palabras y pa-
recia que el alma ya no daba mas, se convirtié en una brujula
importante del proceso. Desde el principio pusimos en el ho-
rizonte lo que se aspiraba a lograr con los escritos, mas alla de
lo que significaria para cada uno el acto mismo de escribir, y
esto fue lo acordado:

Compartir con los lectores sus dolores.
Invitarlos a ponerse en sus zapatos.

Favorecer conversaciones y reflexiones a proposito de lo
que hemos experimentado en el pais.

Contribuir a la transformacién de imaginarios y romper
estereotipos.

Aportar ala construccion de la historia con varias
memorias.

Aportar ala construccién de una conciencia ciudadana
que dice: “La violencia y la paz son de todos, todos somos
responsables, todos somos las victimas”.

Honrar a los seres queridos arrebatados por la violencia.

También se hicieron acuerdos sobre qué se escribiria, y se
convino que los textos hablarian de:

Lo que cada uno vivio.

Cémo sucedieron los hechos.

Qué perdieron.

Como cambi6 sus vidas a partir de ese momento.

Qué han hecho para hacer frente a lo ocurrido.
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A qué herramientas han acudido para seguir adelante.

Cual ha sido su trajinar desde entonces.

e Con quiénes se han encontrado en el camino.

Quiénes los han apoyado y a quiénes han ayudado.

Y respecto a las caracteristicas de los escritos, se establecio
que se producirian textos cortos, sencillos y variados; textos
sentidos y pensados; textos contundentes en su contenido y
escritos en primera persona.

El establecimiento de acuerdos en el primer taller empez6 a
marcar el tono de los encuentros: cada uno de los participan-
tes tenia algo que opinar respecto a estos asuntos y contaba
con el tiempo para decirlo. A su vez, tenia interlocutores que
escuchaban atentamente y antes de interpelar, preguntaban
y parafraseaban lo dicho por el otro para estar seguros de
que lo habian entendido. Algo tan obvio que deberiamos vivir
cotidianamente —tener tiempo para decir lo que se tiene que
decir y tener quién lo escuche— no es lo usual hoy.

Elllamado a tomarse tiempo para pensar, buscar las palabras
que hicieran justicia al pensamiento, expresar su punto de
vista, recibir preguntas de quienes desean genuinamente
comprender lo dicho, poder responder sin afanes y luego si
iniciar una complementariedad o contrastaciéon de posturas,
fue creando un ambiente de dialogo. Si nuestro ideario era
seguir la senda de la paz y aportar a la reconciliacion, de eso
se trataba justamente, de crear en los talleres una atmosfera
de profundo respeto y auténtico intercambio humano. Ir al
encuentro del otro, necesariamente diferente, supone descen-
trarse, abrirse a conocer otra existencia, escuchar, ponerse en
sus zapatos, comprender esa existencia, deponer el juicio, in-
cluso dejarse permear por su ser. jJAcaso no se trata de ser dis-
tinto cuando se ha entrado en interaccidn con un semejante?
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El pacto de confidencialidad que todos suscribimos en el
segundo taller nos proporciond sin duda un piso firme para
caminar hacia una relacién franca y abierta.

Desde el principio todos cuidaron el encuentro con el otro,
hablaban midiendo sus palabras y el tono, ninguno pretendia
sobresalir entre los demas; de manera respetuosa expresa-
ban sus desacuerdos. Aunque habia quienes hablaban mas o
lo hacian con mas fuerza, tras sus intervenciones siempre se
invitaba a otros a compartir sus experiencias o reflexiones a
propésito de lo que se hablaba, haciendo explicito que cada
quien lefa lo ocurrido desde una perspectiva diferente, que
este no era un escenario para escudrifiar la verdad de los he-
chos y menos aun para dirimir quién tenia la razoén, y que nos
diéramos todos el chance de escuchar multiples voces. Creo
que tener claro que aquel no era un escenario para construir
la historia, sino para narrar historias plurales, singulares,
signadas por la subjetividad de cada uno, todas valiosas, to-
das necesarias para recomponer el mapa de Colombia con
trama humana, fue clave para manejar momentos de tensidn;
y como lo dije, los participantes se cuidaron mucho de entrar
en confrontaciones ideolédgicas. Sus vidas bastaban.

Lo dispar del grupo en cuanto a sus vivencias del conflicto,
ocupaciones, nivel de estudios, filiaciones politicas o no, per-
tenencia o no a grupos de victimas, enriquecié siempre las
actividades. Pese a las diferencias, a todos los unia el deseo
de escribir sobre lo que habian sufrido en el marco del con-
flicto colombiano. Ahi estaba el hilo que los unfa. A medida
que fuimos avanzado en el proceso, ese hilo fue tejiéndose
hasta convertirse en una hermosa y fuerte tela, un espacio
resguardado, propicio para que lo intimo de cada quien se
pusiera al descubierto gracias al respeto y la confianza en el
otro. Podriamos decir que construimos un tercer espacio en
el entender de los estudiosos del teatro de la opresion, o el es-
pacio transicional propuesto por Winnicott. Sea el momento
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para agradecer a llse Schimpf-Herken del Instituto Paulo
Freire de Berlin, quien me comparti6 diversas lecturas que
me ayudaron a comprender mejor ese fendmeno que venia yo
favoreciendo en diversos talleres de escritura, y quien me oyé
y ley6 pacientemente tantas y tantas veces.

Tener en comun algo para decir (sus vivencias de la guerra
en el pais), querer decirlo (la participacion era voluntaria y
en cualquier momento era posible retirarse del proyecto),
contar con un escenario propicio para poner a circular los
textos (una ciudad avida de paz y una sociedad necesitada de
caminar hacia la reconciliacién) y por supuesto contar con
ese ambiente seguro, fueron los principales ingredientes de
un proceso que daria a la luz los escritos que forman parte de
este libro.

Qué tipo de escritos se elaboraron

Fueron cuatro los textos que se construyeron: carta de gra-
titud a alguien que les tendié la mano en el momento preciso,
carta a quien ya no estd, semblanza de un ser querido perdido
en el conflicto y relato de un evento significativo. Empezamos
con las cartas de gratitud, puesto que me interesaba que con-
taran con un bastén para cuando abordaramos el profundo
dolor que albergaban en sus corazones, y qué mejor soporte
emocional que saber que ha habido seres humanos que los
contuvieron cuando se sintieron desolados, como también
reconocer que de algin lugar recondito de su ser aparecié la
fuerza necesaria para seguir viviendo. Con los autores de este
libro aprendi que en ellos la solidaridad no es un concepto,
esta encarnada, tiene nombres propios.

Luego, por iniciativa de algunos, escribieron cartas a quienes
ya no estan. Era como si toda la fuerza expresiva estuviera
esperando el momento apropiado para parir textos salidos
del fondo del alma, desgarradores y absolutamente presentes,
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porque la agonia por su ausencia sigue tan fuerte como el dia
de su partida. Y, como era apenas natural, de estas cartas
pasamos a hacer semblanzas de sus seres queridos. Segtin lo
reconocieron los participantes, estos escritos fueron los mas
gratos de hacer, fenémeno que se lo atribuyo a varias cosas.
Por una parte, en el alma cada uno albergaba mucha paz al
honrar a quienes perdieron, escribir sobre ellos se convirti6
en la oportunidad de exaltar su paso por este mundo y gritar
a la vez su rebeldia por los hechos ocurridos. “El pais se lo
perdid”, parecia ser una frase escondida en los talleres en los
que construimos las semblanzas. Pero creo también que fue
una escritura amable porque recordaron a esos seres queri-
dos en toda su humanidad, por supuesto que en sus luchas,
pero también en sus pequefios caprichos, sus gustos musica-
les, los sabores que disfrutaban, sus dichos. Recordarlos amo-
rosamente, reir de las picardias que hacian juntos, saberlos
presentes fue una suerte de balsamo para la memoria.

Finalmente, “le metimos la muela” a la escritura de relatos
cortos, para lo cual cada participante eligi6 eventos que
consideraba emblematicos, por llamarlos de alguna mane-
ra, que merecian ser narrados, y entre estos era necesario
seleccionar aquel al que se le pondria la lupa de la escritu-
ra, algo que no fue facil. {Hay tanto para contar! Cada uno
compartid los suyos con el grupo y entre todos ayudamos
a tomar la decisiéon. Buscdbamos que, en la medida de lo
posible, el evento no hubiera sido narrado en los escritos
anteriores; que exaltara la vida de quien escribia, habida
cuenta de que en los textos anteriores el protagonismo lo
habia tenido quien ya no estaba por cuenta del conflicto ar-
mado; me interesaba que se conectaran con su ser, su vida,
su existencia. Digamos que era un volver a si mismos luego
de haberse centrado en quienes estaban ausentes. Ademas,
el horizonte que habiamos fijado desde el inicio para el libro
nos aportaba, como siempre, criterios para elegir cudl era el
evento que se relataria.
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Para este momento, las palabras se habian desatado, los
participantes estaban confiados en su escritura y sabian que
éramos una red, que no los dejariamos caer al vacio. No voy a
decir que no significo trabajo: escribir demanda esfuerzo, te-
son, dedicacion, persistencia, pero fue una escritura con otras
caracteristicas, digamos que mas nitida y fluida. Bueno, asi la
vivi yo, ya los lectores lo juzgaran.

No obstante, también hay que decir que un nubarrén de
desesperanza se posd sobre todos en la fase final, cuando el
Congreso de la Republica no aprobd las 16 curules para las
victimas segun se habia pactado en el Acuerdo de Paz firmado
en el Teatro Coldn el 24 de noviembre de 2016, y a lo cual se
refirieron los autores de este libro en la introduccion. Pese al
golpe que parecia haberles quitado las fuerzas para vivir, y
que por un momento amenazo la razén de ser de este libro
y en consecuencia el sentido de terminar sus relatos, fue ex-
traordinario el vigor que aparecié cuando constatamos que
aun mas en ese escenario de negacién de su existencia, como
han sentido la decisiéon del Congreso, la publicacién era su-
premamente relevante. En varias ocasiones me pregunté de
dénde sacaban energia y finalmente un dia lo entendi, es la
dignidad de cada uno la que no les permite morir con sus se-
res queridos, y antes bien les da un coraje que no tiene freno.

La manufactura de los escritos

Quienes tienen por oficio escribir nos han ensefiado mucho
para comprender el complejo proceso de la escritura, asi
como lo han hecho los expertos en la didactica de la lengua
escrita. Gracias a unos y otros, e introducida en este fascinan-
te mundo por mi maestro Luis Bernardo Pefia, llevo varios
afios construyendo una metodologia de trabajo para impulsar
y acompanar la produccion de textos que hacen eco a lo que se
lleva dentro y que a la par entran en dialogo con sus lectores
en escenarios comunicativos concretos. En lo que sigue me
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propongo exponer a grandes rasgos como fue el proceso que
seguimos para la construccién de cada uno de los escritos que
componen este libro.

La gestacion de los escritos

Esta se producia en las sesiones grupales apoyandonos en
diversos recursos metodoldgicos. La lectura fue, sin lugar a
dudas, un elemento fundamental. Por una parte, recurrimos
a textos de un género similar al que iba a producirse; asi por
ejemplo, tratandose de cartas, y siendo ese el primer ejer-
cicio de escritura, leimos en voz alta algunas de las Cartas
memorables recopiladas por Shaun Usher. La seleccion la hice
buscando contar con una muestra de fuerza expresiva, uso de
lenguaje cotidiano, incluso con un toque de humor; la calidad
se daba por descontada, pues en ese libro no hay ni una sola
carta que no sea magnifica.

A su vez, para elaborar las semblanzas leimos fragmentos
maravillosos de varios autores, unos colombianos como Gar-
cia Marquez (Crdnica de una muerte anunciada), Héctor Abad
Faciolince (EI olvido que seremos), Toméas Gonzalez (La histo-
ria de Horacio), Beatriz Helena Robledo (Maria Cano, la virgen
roja), y otros extranjeros como Sdndor Marai (Confesiones de
un burgués), Vladimir Nabokov (Lolita y Rey, dama, valet) y
Ernest Hemingway (El viejo y el mar).Y en cuanto a los relatos,
también leimos varios ejemplos, como “El dia que llovieron
platanos”, crénica de Ernesto McCausland, “A la deriva” de
Horacio Quiroga y algunos de los escritos elaborados por ex-
combatientes y recopilados bajo el titulo Retomo la Palabra.

La intencién era siempre conocer cémo otros resolvian el
dilema de componer un texto, encontrar una que otra clave,
constatar que cada quien escribia con una voz distinta y que
cada texto tenia un tono, que habia muchas maneras de juntar
las palabras, de hacer parrafos, de iniciar, de terminar. Pero
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todo esto sin ninguna pretension académica y mucho menos
enciclopédica. A su vez, estas lecturas sobre tipos similares
de textos nos permitian fijar colectivamente algunos crite-
rios sobre el estilo del escrito que se deseaba producir.

El inicio o el cierre de buena parte de las sesiones lo hicimos
leyendo capitulos de la hermosa novela del francés Philippe
Claudel titulada La nieta del seiior Linh, que siempre fue muy
grata; nos centraba, nos convocaba frente a un momento pla-
centero y se convirtio en un acto de complicidad entre todos
cuando desedbamos un recreo. Siempre he sentido que la lec-
tura en voz alta es un regalo, desde cuando mi mama me leia
de nifia, cuando yo le leia a mi abuela y muchos ainos mas tar-
de cuando le leia a mi hija; que es una linda invitacion a estar
cerca de otros, a sustraernos del trajin diario y disfrutar de la
belleza de las palabras. Es estar fuera y dentro, fuera porque
se comparte con otros la lectura, pero es estar dentro porque
en cada persona la lectura resuena diferente conforme a su
ser. Y eso, estar dentro y fuera al mismo tiempo me parece
magico. Pero ademas, he descubierto que cuando estoy an-
siosa y no encuentro reposo, leer buena literatura me vuelve
al centro, me retorna la fe en lo humano, en el disfrute de lo
bello. Es como devolverme el valor de estar viva. Y bueno, eso
sin mas deseaba transmitirselo a los participantes leyendo
esta corta novela en la que el corazoén palpita en cada linea.

Jamas pretendi hacer analisis sofisticados y exhaustivos con
esta lectura, apenas de cuando en vez sefialaba algo que me
parecia clave sobre la manera como escribe el autor: su sen-
cillez, la brevedad de las frases, las pistas que nos va dando
sobre el personaje y el desarrollo de las acciones. Pero eran
interrupciones muy breves, mi intencién no era ubicarnos en
el lugar de la razén cartesiana que, en mi entender, nos habria
distraido de la belleza del libro e incluso generado pavor. Mi
interés era trasmitir el gusto por las palabras. Eso era todo.
No obstante, con el tiempo empecé a darme cuenta de que
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al regalarnos buenas lecturas, estdbamos haciéndonos a un
acervo de palabras compartidas y a una manera de enlazarlas,
que hallarfan oportunamente su cauce para salir.

Como era de esperarse, las lecturas venian acompaiadas de
conversacién y ya nos lo han dicho los escritores de oficio,
nada como una buena tertulia para incubar un escrito. Otros
detonantes a los que acudimos fueron ejercicios de visualiza-
cion, frases para completar, collages que combinaban image-
nes y escritos y, por supuesto, mucha narracion oral en la que
en parejas o trios cada quien tenia tiempo para compartir su
historia con la garantia de una escucha atenta, un auténtico
interés por su ser, por su narracion.

Todos deseamos contar lo que vivimos, los relatos que hemos
construido sobre nuestras vidas, y queremos ser escuchados;
cuando esto ocurre, valoramos nuestra experiencia vital y
terminamos de comprender sus significados.

Otro recurso que usamos para la gestacion de los textos fue
elaborar cartografias que mostraban sus trayectorias fractu-
radas, los lugares habitados, las personas que los acompafia-
ron, las pérdidas, las luchas dadas. Siempre que se iba a hacer
un escrito, nos remitiamos a esos mapas que constitufan para
sus autores un referente de realidad importante, ademas de
ayudar a que todos contaramos con algunas imagenes aso-
ciadas a las historias de cada uno, lo que nos fortalecia como

grupo.

Todos los ejercicios eran cuidadosamente introducidos, inclu-
so muchas veces con actos de respiracion consciente y relaja-
cion; ademas recorddbamos el pacto de mantener silencio si
se queria, de no participar o incluso de retirarse si se sentian
mal. Angélica, la psicologa, con su tranquila presencia nos
transmitia serenidad; sus intervenciones eran pocas, no des-
viaban el transcurrir del taller, tampoco pretendian teorizar
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sobre lo humano, pero si llamaban la atencién sobre una que
otra dindmica propia de la elaboracion psicologica del duelo.
Ella estaba siempre atenta a las necesidades de los partici-
pantes y ayudoé a la remisiéon de algunos a apoyo psicélogico
de mayor envergadura; era de esperarse que en este proceso
se removieran dolores escondidos que los participantes no
siempre eran capaces de manejar solos. Antes de los talleres,
le contaba mi programa y ella siempre tenia algo lindo para
sugerirme. Obviamente, después de cada taller hablabamos
largas horas compartiendo nuestra impresidn del proceso.

Pero ademas, Angélica fue clave para ayudarme a procesar
también a mi la profunda afliccién que me suscitaban las
experiencias de los participantes. Sea el momento para con-
fesar la congoja que me invadia los dias siguientes a los ta-
lleres, y no era que las conversaciones sostenidas siguieran
martillando mi mente, no, no era un asunto de contenidos,
era un vivir intenso de sus sentires. El cuerpo entero me do-
lia como si hubiera estado en una batalla en la que se jugaba
la vida.

La elaboracion de varios borradores

Mientras en los talleres se gestaban los escritos, su compo-
sicidn se hacia principalmente entre uno y otro, y siempre
desde la perspectiva de la escritura como proceso, de estar
haciendo borradores que serian revisados para elaborar nue-
vas versiones, cada vez de mejor calidad.

Los textos me los hacian llegar unos dias antes del siguiente
taller; la lectura detallada de estos constituia mi principal
faro para disefiar las actividades que debian ayudar a revi-
sar el escrito (de manera individual y colectiva), y también
aquellas que ofrecerian nuevos elementos para mejorar (por
ejemplo, trabajarle al inicio de los textos o a algunas descrip-
ciones).
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Fue maravilloso poder compartir con mi colega Lilia el avan-
ce de los textos; era un verdadero gozo ver como dejaban de
ser acartonados, incluso un poco forzados, y empezaban a
ser mas fluidos; el ser de cada uno iba surgiendo con el uso
de palabras propias que reflejaban lo que iban viviendo en el
taller. La exaltacion, el sufrimiento, pero también la sereni-
dad aparecian y nos sentiamos privilegiadas de presenciar un
proceso tan bonito.

La revision

La revisién la hacfamos a la luz de criterios compartidos
y previamente establecidos. Asi por ejemplo, los acuerdos
concernientes a los propdsitos que perseguiamos alcanzar
con la hechura del libro estuvieron siempre presentes como
referente para ver qué tanto un texto le apuntaba a ello o no;
de hecho los fijamos en una cartelera que en todos los talleres
pegabamos en la pared. A su vez, segun el tipo de escrito, fija-
bamos un horizonte sobre cdmo nos imaginabamos ese texto,
lo cual servia de faro para su composicion y, a la vez, para
revisar los escritos que haciamos entre todos.

Casi siempre Lilia y yo llevabamos los textos con algunas
marcas de edicién (acudiendo a la herramienta de control de
cambios) para que pudiéramos estudiar sus maneras de es-
cribir, ver cdmo con leves cambios se puede ganar en fluidez;
también para hacerles caer en cuenta de errores de concor-
dancia, de sintaxis; en cuanto a la ortografia, aunque esta se
corregia y se hacia uno que otro comentario, no era objeto de
trabajo en los talleres. Por otra parte, al contar con el texto
sin errores de forma, podiamos centrarnos en el tono y en el
contenido, en qué faltaba contar, qué de lo dicho quizas des-
viaba la atencién, qué podria ir antes, qué después. A través
de esa mirada de conjunto, aprendian unos de otros y fungian
como espejos que le mostraban al otro sus avances, principal-
mente en lo referente a su claridad, al tono, a la firmeza que
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dejaban ver con las palabras que usaban. A su vez se fueron
construyendo nuevos criterios que guiaban los siguientes
ejercicios de produccién escrita.

Estando ya cerca del final del proceso y ad portas de iniciar
la fase editorial, tuve con los autores una o dos sesiones in-
dividuales en las que nos centramos en trabajarle a algunos
parrafos que se prestaban a confusioén o eran muy repetitivos.
Ya luego, como parte integral del proceso de construccion del
libro, este fue revisado por los autores antes de que entrara
en su fase de artes finales e impresion.

Cabe anotar a proposito de las revisiones, que estas favore-
cian nuevas conversaciones; era el momento de ampliar las
historias, compartir los sentimientos de ese entonces, hablar
del trasegar de estos aflos y ubicarse de nuevo en un presente.
Entonces se daba algo magico, se pasaba de las historias per-
sonales, individuales, a un encuentro con otros cuya humani-
dad empezaban a aflorar y con quienes compartian el ideal de
vivir en un pais distinto, era como si las diferencias desapare-
cierany lo colectivo cobrara mucha fuerza. En verdad tuvimos
fascinantes conversaciones sobre la situacion del pais, el pro-
ceso de paz, el significado de palabras como perdén, reconci-
liacidn, solidaridad. Hablamos muchas veces de cudles son las
voces que mas se escuchan, de los escenarios donde es nece-
sario emular otras voces para lograr ser escuchado. Incluso en
una sesion leimos el ensayo de Garcia Marquez titulado “Por
un pais al alcance de los nifios”, buscando comprender como
somos los colombianos. Fue hablando y hablando, leyendo y
escribiendo como fuimos afianzando los lazos en el grupo,
éramos uno solo, asi los escritos fueran individuales.

El papel de los elementos simbélicos

Con la firme intencién de explorar diversos lenguajes
para compartir lo que estdbamos viviendo en los talleres y
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alejarnos de comprensiones marcadamente racionales, con-
sideré importante introducir en la metodologia elementos
simbdlicos que creo resultaron muy potentes.

Asi por ejemplo, al cierre de las sesiones, haciamos siempre
un ritual en el que dejdbamos al resguardo de un gran arbol
plasmado en una tela, lo trabajado, siguiendo el dicho “al que
a buen arbol se arrima, buena sombra lo cobija”. Al inicio del
proceso sembramos simboélicamente en ese arbol semillas
de varios frutos, y a medida que fue avanzando el proceso, le
pusimos hojas, pajaros y otros elementos que nos ayudaban a
crear simbolismos compartidos sobre lo que {bamos viviendo
y que nos acercaba mas unos a otros.

Ademas del arbol, acudimos a otros elementos como velas,
lanas, flores, e incluso simulamos una cena con los seres
queridos en la que probamos sus platillos favoritos. Una di-
namica que tuvo mucho sentido para mi, por la manera como
me aproximé a ella, estuvo relacionada con el monumento
que hay en la ciudad de Weimar, Alemania, en homenaje al
didlogo, en donde hay dos sillas enfrentadas la una a la otra
que representan un intercambio entre Goethe (poeta aleman
que vivio entre 1749 y 1832) y Hafez (poeta persa, nacido en
Shiraz, hoy Iran, que vivié entre 1325 y 1389). Las dos sillas,
que surgen de un mismo bloque de piedra, estan ubicadas en
direccién este-oeste y tienen la siguiente leyenda que escribié
Goethe en homenaje a Hafez:

Maravillosamente, el Oriente ha penetrado
en el Mediterraneo. Solo aquellos que aman y
conocen a Hafez saben lo que Calderén canté.

Quien se conoce a si mismo y a los demaés,

también reconocera que Oriente y Occidente
no pueden separarse.
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Del primer parrafo se deriva el valor de reconocer cémo un
otro tan aparentemente distinto, ha sido vital en la configura-
cion de uno, y dirfamos por tanto, que quien no conoce al otro,
no se conoce a si mismo. Del segundo, que cuando nos cono-
cemos en lo humano, comprendemos que somos uno solo. Las
preguntas trasladadas a nuestro proyecto eran: ;qué tanto
nuestros escritos nos permitiran conocernos a nosotros mis-
mos como colombianos?, ;qué tanto ayudaran a que seamos
uno solo? Como apoyo contamos con una pequefia escultura
en madera que representa las sillas y unas hojas de papel de
colores con la figura.

A su vez, consciente del valor de los diversos lenguajes de ex-
presion artistica, una sesion estuvo a cargo de mi amiga, la
artista plastica Maria Teresa Devia, quien favorecié6 la explo-
racion de variadas y divertidas técnicas que sorprendieron a
todos por su potencial para producir lindos y contundentes
resultados. El taller de pintura es uno de los que recuerdan
con mas carifio.

Finalizado cada taller, yo enviaba a todos una memoria visual
montada en Power Point que mostraba en fotos lo que habia-
mos hecho y los avances que ibamos logrando, acompafiados
de pequefios textos. Ademas de considerarlo un gesto de res-
peto hacia aquellos que habia fotografiado en la sesion, con
ello pretendia afianzar la idea de que estdbamos viviendo un
proceso, queria que vieran cémo cada accion se iba enlazando
con otra y con otra. Habria deseado contar con mas tiempo
en cada sesidn para hacer con ellos un metaanalisis de la ex-
periencia del taller como un camino para afianzarla y derivar
aprendizajes para aplicar en otros espacios, pero aunque lo
preparaba, el tiempo jamas me alcanzaba.

Deseo cerrar este apartado destinado a la descripcion del

proceso seguido, reconociendo publicamente que, aunque
cada taller era cuidadosa y milimétricamente planeado
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(incluyendo los materiales), era con ellos como terminaba
de moldearse. Eran los participantes quienes me indicaban,
casi siempre sin saberlo, qué de lo planeado debia hacerse y
cuando, qué requeria ajustes y qué debia esperar el momento
oportuno. La flexibilidad se me convirtio en otra maxima, los
talleres no los hacia yo, los haciamos entre todos, era una per-
formance que ibamos construyendo minuto a minuto. Como
facilitadora, este proyecto me ratificé el enorme poder que
tiene la confianza, fiarse de las propias convicciones que me
llevaban a estar ahi, de mi capacidad para acompafiar un pro-
ceso de encuentro humano y de produccién escrita, de la ca-
pacidad de los autores para encontrarse con otros diferentes
y hacer de ello algo productivo, de su capacidad para narrar,
del poder de las palabras, confiar sin mas, en la vida.

Mas alla de los escritos

Como lo habran advertido los lectores, la manufactura de este
libro no tenia como unico resultado sacarlo a la luz, aunque
es un paso importante en la direccién de construir puentes
entre la ciudadania y avanzar hacia la reconciliacion. Igual
valor, o quizas mayor, tuvo en nuestras vidas participar en
su hechura, en la de los participantes, pero también en la mia.

La experiencia de Almas que Escriben les permitio, a ellos, en
una dimension personal, conquistar una voz propia para nom-
brar lo sucedido segin su sentir, superando en algunos casos
el lenguaje institucional e impersonal que varios de ellos han
asumido para hacer interlocucién con el Estado y las entida-
des que prestan servicios a las victimas.

Liberado el lenguaje de esas cadenas que petrifican la expe-
riencia, este se puso al servicio de la resignificacion de lo vi-
vido, sanar algunas de las heridas producidas por la violencia,
identificar su capacidad de resiliencia, ampliar su perspectiva
de la situacién que cambi6 el rumbo de su presencia en este
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mundo a partir de las experiencias de otros y la reflexion pro-
piciada en torno a ello, y asi alcanzar una comprensién mas
compleja sobre el conflicto armado en el pafs.

A su vez, en una dimension que podriamos llamar social, esta
fue para varios de los participantes una oportunidad para
reconocer que el camino de la paz se transita con otros, unos
mas cercanos que otros, pero todos con nuestra humanidad a
cuestas. Valorar a cada uno, respetar su historia, reconocerse
en los otros pareciera ser un paso importante para establecer
acuerdos en medio de las diferencias e incluso para manejar
conflictos.

En una dimensidn politica, segin lo dijeron algunos, Almas
que Escriben los llevd a reconocer el efecto que en ellos ha
tenido la cultura del silencio que predomind por tantos afios
en el pais. De igual manera, para quienes ain no formaban
parte de colectivos de victimas, esta pareciera haber sido la
oportunidad de asumirse como sujetos con una experien-
cia y una palabra que es valida en la construccién de la paz,
ademas de saberse ciudadanos con capacidad de establecer
interlocucion en el didlogo nacional.

Como grupo, le aportamos al pais este compendio de memo-
rias que aspiramos a que se rieguen por la ciudad y les permi-
tan a muchos conocer lo que hombres y mujeres colombianos
han sufrido en carne propia por cuenta de una guerra que
jamas ha debido darse, y que propicie conversaciones a pro-
posito de la nueva historia que podemos empezar a crear.

Podria llenar hojas y hojas a propésito de esta experiencia hu-
mana sin igual. Palpar la dignidad de las victimas es una lec-
cion de vida. Todos quienes han sufrido el conflicto merecen
mi mas profundo respeto. Admiro su capacidad de resiliencia,
el conocimiento que tienen de este pais, la gratitud por quie-
nes han sido solidarios, el poderoso deseo de aportar a la paz.
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Conocer sus penas es sobrecogedor. Frente a la hondura de
sus tristezas, nunca encontré palabras para pronunciarme.
Simplemente estaba ahi, escuchando, validando sus agonias e
invitandolos a acudir ala escritura para procesarlas y compar-
tirlas. “Cada quien es sabio de su dolor” fue una maxima que
apliqué a lo largo del proceso; asi, como facilitadora, propicia-
ba escenarios de encuentros consigo mismos y con los demas,
mediados por palabras habladas, palabras leidas, palabras
escritas. No obstante, creo haber generado un ambiente de
libertad de manera que cada quien hablaba y escribia lo que
queria, entraba en sus profundidades tanto como deseaba o
podia. Hablar, escribir y recordar nunca fue un imperativo. De
hecho, en la primera parte del proceso varios participantes
se retiraron del grupo, cada uno habra tenido sus razones y
estas jamas se pusieron en cuestion en las sesiones de trabajo.

Vendran para los autores de este libro y para quienes los
acompafiamos, nuevos encuentros, nuevas experiencias. Cada
uno caminara a su manera y en las condiciones que nos depa-
re el destino. Algunos con su dolor a cuestas, otros con él al
lado. Almas que Escriben no nos cambi6 a ninguno, no era esa
su pretension, pero quizas si nos dejo una voz honda que nos
recuerda que durante unos meses de nuestra existencia vivi-
mos de manera intensa el encuentro con otros, mediados por
las palabras.

No me resta mas que despedirme dedicandoles una vez mas
a los autores de este libro algunas estrofas de esa cancién de
Lola Flores que en una de las primeras sesiones escuchamos
juntos, en la amorosa version de Juan Manuel Serrat.
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Si en el firmamento poder yo tuviera,
esta noche negra lo mismo que un pozo,
con un cuchillito de luna lunera,
cortaba la reja de tu calabozo.

[.]

iAy, pena, ay penita, pena, pena,
pena de mi corazon,
que me corre por las venas, pena,
con la fuerza de un ciclon!

[.]

Yo no quiero flores, dinero, ni palmas,
quiero que me dejen llorar tus pesares
y estar a tu vera, carifio del alma,
bebiéndome el llanto de tus soleares.

[.]

iAy, pena, ay penita, pena, pena,
pena de mi corazon,
que me corre por las venas, pena,
con la fuerza de un ciclon!
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Este libro termind de imprimirse el 31 de marzo de
2018 a escasos nueve dias de conmemorarse el Dia
Nacional de la Memoria y Solidaridad con las Victimas
del Conflicto Armado, en caracteres Cambria y sobre
papel Bond beige de 90 gramos, en los talleres de la
Imprenta Distrital de Bogota D. C.
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