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Presentación

Tras décadas de un conflicto armado que nos ha dejado 
8,5 millones de víctimas, la reconciliación es un llamado a 
reflexionar sobre las formas como nos relacionamos con los 
demás. Ello supone innumerables lecciones para aprender 
a ser mejores padres de familia, mejores esposos y mejores 
amigos. Pero también para reinventar las maneras como nos 
comportamos con las personas que no conocemos y que nos 
encontramos a diario en el transporte público, en el trabajo, 
en las aceras; las personas con las que interactuamos al com-
prar algo, el conductor del taxi, el ciclista, el peatón, el agente 
del call center que atiende nuestra llamada. 

Este libro es un ejemplo de ello, es el resultado de la capa-
cidad que tuvieron hombres y mujeres de sentarse frente a 
frente a compartir el dolor del conflicto armado vivido des-
de orillas distintas  o acudiendo a las palabras. A lo largo de 
varios meses se escucharon, se pusieron en el lugar del otro, 
comprendieron sus acciones y dolores y los registraron en un 
documento que perdurará como símbolo de reconciliación.  

Las memorias que aquí aparecen son relatos íntimos que nos 
muestran cómo el conflicto tocó la vida de muchos seres hu-
manos, pero más importante aún, cómo cada uno de ellos ha 
hecho digna su existencia con la esperanza de un futuro mejor. 

Gracias a la valentía y generosidad de los autores, estas me-
morias quedaron plasmadas para ayudarnos a reconocer en 
nosotros mismos nuestros propios conflictos como ciudada-
nos.  

En honor a quienes han sufrido los golpes de la guerra y a 
quienes partieron por cuenta de ella, la Alcaldía de Bogotá 



seguirá trabajando en procesos de reparación simbólica y de 
reconciliación, así como en la construcción de memorias plu-
rales de un conflicto que, aunque ya empieza a escribirse en 
pasado, nunca debemos olvidar.

Enrique Peñalosa Londoño
Alcalde mayor de Bogotá

Abril de 2018 



A los autores de este libro

Gracias infinitas por haber formado parte de este proyecto. 
Ustedes se embarcaron en él, sin saber bien a dónde llegaría-
mos, cómo sería el camino, qué obstáculos  sortearían y sobre 
todo, qué dolores podrían revivirse en el proceso. Los felicito 
por haber escrito este libro que es de ustedes y para ustedes, 
pero que también será muy importante para la ciudadanía. 

Sus palabras llegarán a miles de bogotanos y bogotanas. Mu-
chos habrán tenido la suerte de no haber vivido el conflicto 
en carne propia, y será para ellos una ventana a los horrores 
de la guerra, esos que no pueden volver a ocurrir jamás, pero 
también son testimonio de resiliencia de millones de colom-
bianos, buena parte de los cuales hoy vive en Bogotá, y es con 
ellos y ellas con quienes debemos trabajar conjuntamente 
para construir un mejor país. 

El valor de los relatos que encontramos en estas páginas es 
solo comparable con el valor de ustedes, sus autores. Las 
cartas, los relatos, las semblanzas son prueba indiscutible de 
la importancia de trabajar a favor de la paz en nuestro país. 
Aspiro a que cada persona que tome en sus manos este libro, 
después de leer unas cuantas páginas, se decida a a trabajar 
incansablemente por lograr ese objetivo en cada uno de los 
escenarios en los que transcurre su vida. 

Ángela Beatriz Anzola De Toro
Alta consejera para los Derechos de las Víctimas, 

la Paz y la Reconciliación

Del 5 de enero de 2016 al 6 de febrero de 2018





Fríjol semilla, 
      fríjol alimento,
              fríjol vida.
                     Palabras semilla, 
                            palabras alimento,
                                    palabras vida.
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Introducción

El libro que usted tiene en sus manos fue escrito con el 
alma desgarrada de hombres y mujeres que hemos vivido en 
este país los embates de la guerra desde orillas diferentes. 
Durante cinco meses nos encontramos periódicamente para 
compartir nuestras vivencias, contrastar perspectivas, re-
pasar nuestros dolores y usar la palabra escrita como medio 
para plasmar lo vivido y compartirlo con la ciudadanía.

Desde el inicio, julio 28 de 2017, cuando soñamos este libro, 
pensamos qué queríamos decir en él y con qué propósito. En 
ese momento parecía ser cierta la reconciliación, creíamos 
que como país estábamos caminando hacia ello, y de esa 
manera confiábamos en que nuestras vivencias ayudarían a 
quienes no vivieron en carne propia el conflicto armado, a 
sensibilizarse con el dolor experimentado en el país por una 
quinta parte de quienes habitamos el territorio colombiano, y 
así aportar al encuentro entre todos.

Pero hoy, para nosotros, el panorama es otro. Con la votación 
que eliminó las curules ofrecidas a las víctimas a través de las 
16 circunscripciones especiales de paz, han pretendido negar 
nuestra existencia, pero no es así, existimos. El contexto es 
verdaderamente desesperanzador, si a lo dicho le añadimos 
el lento cumplimiento por parte del Estado al Acuerdo de Paz 
firmado el 24 de noviembre de 2016 en el Teatro Colón y a las 
modificaciones hechas por el Congreso.

Así entonces, antes de sacar a la luz este libro, nos pregunta-
mos si lo que habíamos escrito seguía vigente y nuestra res-
puesta fue que sí, pero ya no como un libro que pretendía abrir 
el diálogo, sino como un libro que grita muy duro, existimos, 
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somos reales, estos son nuestros dolores, no nos resignamos 
a que nos nieguen y con ello, nuestro dolor y el de tantos otros.

Este libro, le abre a los lectores los corazones de un grupo de 
personas heridas por el conflicto armado en nuestro país, al-
gunos por efecto de las fuerzas del Estado, como es el caso de 
familiares de detenidos-desparecidos y de una persona que 
vivió por muchos años exiliada; otros por cuenta de grupos 
armados irregulares como es el caso de víctimas del Club El 
Nogal, de la masacre de una comisión judicial o de atentados 
selectivos perpetrados por diversas fuerzas, y también es-
critos de un hombre que fue miembro del Ejército y cuando 
adolescente se vio en medio de combates entre guerrilla y 
paramilitares.

Los textos que elaboramos son de diverso tipo, así por ejem-
plo, hicimos cartas de gratitud en las que les manifestamos 
nuestro afecto a seres humanos que nos dieron su apoyo 
cuando lo necesitábamos, estuvieron a nuestro lado, nos re-
cibieron en sus casas, nos ayudaron a buscar a nuestros seres 
queridos desaparecidos, nos proporcionaron herramientas 
para comprender lo que estaba ocurriendo, nos dieron una 
voz de aliento. Todos los autores de este libro sabemos que sin 
la solidaridad de otros, no habríamos podido continuar vivos.

A lo largo de estos meses también les escribimos cartas a quie-
nes perdimos en el conflicto. En ellas les hablamos de la falta 
que nos hacen, del inmenso vacío que dejaron, de su legado y 
de cómo seguimos viviendo en nombre de ellos.

Con nuestro deseo de honrar la memoria de quienes han dado 
la vida en esta guerra, optamos por hacer semblanzas de ellos. 
Quizás esta fue la escritura que más disfrutamos: los hici-
mos presentes en nuestro sitio de encuentro mediante fotos 
y lo que más le gustaba comer, también recreamos las voces 
de sus amigos y otros familiares, recordándolos en toda su 
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humanidad y, claro, hablamos mucho de ellos. Aspiramos a 
que sus semblanzas logren acercar a los lectores a lo que cada 
uno de ellos fue, y sobre todo a dimensionar lo que como país 
hemos perdido con su ausencia.

Finalmente, elaboramos relatos en los que compartimos frag-
mentos de nuestro trasegar desde que la guerra nos partió 
en mil pedazos: el momento de la certeza de una pérdida, la 
ida al colegio de los hijos sin el esposo, el aprender de nue-
vo a caminar tras un atentado, la búsqueda de un hermano 
desaparecido en una cárcel, la supervivencia emocional en el 
exilio, la llegada a una nueva ciudad, la vida en medio de los 
bandos en conflicto, los caminos recorridos con otros guiados 
por la convicción de que unidos nos va mejor, entre otros.

Sí, el horror que hemos vivido ha quedado plasmado en estas 
páginas, y pese al dolor que lo habita, este libro es una prueba 
fehaciente de que quienes hemos vivido hasta el tuétano la 
guerra en este país, guardamos la esperanza de que nada de 
esto se vuelva a repetir. Si no la tuviéramos, tal vez no habría-
mos escrito.

Tras la lectura de estos escritos, ¿será posible que quienes 
perpetúan las condiciones que generan dolores como los 
nuestros, cambien de posición? Las nuevas generaciones, al 
conocer lo que vivimos, ¿tomarán impulso para aportar a la 
construcción de una sociedad más justa y equitativa? ¿Lo-
graremos que los demás colombianos sientan que esta es una 
guerra que nos atañe a todos, y que todos debemos aportar 
para su solución?  

Somos ambiciosos, estos son nuestros anhelos.

                                                        Los autores y las autoras

15





17

Almas que escriben

Cartas a quienes 
ya no están

Carta a mi compañero Eduardo Loffsner Torres, 
detenido-desaparecido el 20 de noviembre de 1986
Luz Marina Hache Contreras
 

Carta a mi amado esposo, asesinado en atentado 
perpetuado a una unidad judicial en 1991
María Beatriz Sierra Jaime 

Carta a Aracely Fonseca de Castro, 
política asesinada en 2001
Doralís Vargas Casas

Carta a mi hermano Pedro Nel Osorno Ospina, 
detenido-desaparecido el 13 de mayo de 1989
Lucía Osorno Ospina
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Carta a mi compañero 
Eduardo Loffsner Torres 

detenido-desaparecido 
el 20 de noviembre de 1986

Luz Marina Hache Contreras

Negro:

Hace treinta años, nueve meses y dieci-
siete días que te desaparecieron y te amo, te 
extraño, cada día que pasa siento que me ha-
ces más y más falta. Me dueles, Negro, con un 
dolor profundo que me cala hasta los huesos.

Conviven muchas sensaciones en mi interior. 
Siento un vacío impresionante, una angustia 
que no se calma porque no hay respuestas, 
un dolor que nubla mis sentidos, una gran 
tristeza que quiere cristalizarse en llanto y 
también una ira inconmensurable con quie-
nes te desaparecieron. Una y otra vez me 
pregunto por qué te dejaste desaparecer.

A su vez estoy agradecida con la vida por 
haberme permitido compartir unos años 
contigo. Conocer ese ser maravilloso que 
eres. Negro, te agradezco todo ese tiempo 
irrepetible; te doy gracias por haberme dado 
un hijo. Fuiste el mejor padre que pudieron 
tener mis otros hijos.

Te agradezco no haberme cortado las alas y 
al contrario haberme impulsado a volar cada 
vez más alto; que siempre me dijeras, “tú 
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puedes, no te des por vencida, acepta el reto”. Te agradezco 
haberme enseñado lo que es el compromiso revolucionario, y 
a ser solidaria y desprendida; el permitir que te conociera en 
esa dimensión humana que nunca escondiste, que mostrabas 
estando alegre o triste.

No dejo de recordar tu cara de felicidad cuando montamos 
por primera vez en la montaña rusa del parque El Salitre des-
pués de que nos dijeran que nuestro hijo mejoraría, que ya no 
estaría más tiempo hospitalizado. Esa fue tu manera de dar 
gracias a la vida, y por esos momentos yo, hoy, doy también 
gracias.

Agradezco la forma en que me consentías luego de estar todo 
un día en la cárcel visitando a los compitas. Me enseñaste a 
amar los libros, decías que a través de estos puede uno via-
jar gratis, aprender y sobre todo habitarlos. Me enseñaste a 
entender al ser humano, siempre encontrabas argumentos 
para que comprendiera a las personas y no cuestionara sus 
acciones. Vi el amor que profesabas a tus sobrinos y a nues-
tros hijos, siempre me indicabas que era por esa generación 
por la que luchábamos.

Contigo aprendí a soñar con un país diferente en el que pen-
sar distinto no nos cueste la vida y mucho más. Nuevamente, 
gracias y miles de besos. 

Tu Morcita

Bogotá, septiembre de 2017

P. D. : Negro, nuestro hijo Camilo Andrés te manda esta carta.
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Papá:

Ya han pasado más de tres décadas desde que nos privaron 
de tu presencia física. Más de tres décadas en las que con tu 
recuerdo has marcado la pauta del andar de mi madre. 

A pesar de mis 33 años, llevo poco tiempo asimilando tu 
ausencia y debo decir que en este poco tiempo me has dado 
un nuevo aire, un nuevo impulso, un nuevo motivo. Ahora te 
siento más cerca cuando en mi camino aparecen los relatos 
de la violencia, cuando estoy en seminarios, cuando dialogo 
con personas, cuando leo sobre la memoria y sobre los duelos. 
Papá, has aparecido en cada momento de mi vida, algunas ve-
ces inundas mis ojos de tristeza, pero también de orgullo, por-
que sé que no es solo el esfuerzo de mi madre sino también 
tu recuerdo el que hace que hoy en día piense que un mejor 
mundo sí es posible. 

Lamentablemente no es un hecho aislado, son tantos y tantos 
los casos de personas desaparecidas y asesinadas por creer 
en sus ideales, que tu recuerdo en vez de acobardarme lo que 
hace es darme valor a cada paso.

Ahora estamos en una coyuntura en la que el camino hacia 
la paz se ve con un poco más de claridad, con tropiezos como 
es natural en un país en el que la venganza, el traquetismo y 
los personalismos reinan, pero aun así amo mi país, como tú 
lo amaste en tus tiempos, y estoy seguro de que lo consegui-
remos.

Mi madre me dijo que escribiera estas palabras para ti, pero 
también lo hago para ella no solo por mantener vivo tu re-
cuerdo, sino porque de no ser por ella y por romper la prome-
sa que te hizo de mantener el luto en silencio, hoy no sabría-
mos quién fuiste y el porqué de tu ausencia. Estas palabras 
también son para ella, para llenarla de aliento e instarla a 
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continuar, a no desfallecer, porque como tú le dirías, “Morcita, 
siempre la frente en alto, que la lucha no es para nosotros sino 
por las generaciones que vienen”.

No sé si estarías orgulloso de mí, ni si de haber estado tú 
presente yo estaría en donde estoy, no sé si tantas y tantas 
cosas hubieran dejado de pasar o serían iguales. No tuve el 
privilegio de tener un padre, pero sí una excelente madre que 
en tu nombre hizo maravillas con cuatro hijos. Estoy seguro 
de que de haber estado tú, los valores inculcados habrían sido 
los mismos, la sensibilidad sería la misma, los cambios serían 
mínimos, así que nada de preocupaciones, nos puedes seguir 
cuidando como hasta ahora lo has hecho, pero sin exaltarte 
mucho porque la “Morcita” te cumplió. Continuaremos con el 
coraje, asumiendo las cosas, arriesgándonos a soñar y a creer 
que se puede.

No me resta más que decir, gracias papá, mamá, abuela, her-
mano, hermanas, resto de la familia, amigos, amigas, y gra-
cias a todas aquellas personas que nos han dicho que nuestra 
madre es una berraca. Gracias a quienes la han acompañado, 
a quienes no la han dejado sola. Gracias a todos por hacer que 
en este camino se vea belleza y alegría a pesar de las espinas.
									       
	

Camilo Andrés

Bogotá, septiembre de 2017
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Carta a mi amado esposo
asesinado en atentado 

perpetuado a una unidad 
judicial en 1991

María Beatriz Sierra Jaime

Hoy me tomo un café en tu memoria. ¡Oh, 
Dios! Me sumerjo, me sumerjo en el mar del 
oleaje tenebroso y me pierdo, dejándome lle-
var en las olas de recuerdos, que se funden 
con el caudaloso río de detalles. 

¿Te acuerdas? ¡Sí! Cantábamos y tocábamos 
con la guitarra esas canciones que tanto nos 
gustaban: Soledad, El cóndor pasa, Mi viejo 
San Juan… La lectura en común no faltaba. 
Ahí está el libro que no terminamos: La in-
soportable levedad del ser, de Milán Kundera.

Y siempre presente, tu mirada tierna, atenta 
a cuanto se me ocurría, acompañada las más 
de las veces de una carcajada de aprobación. 
Recuerdo cuando, orgulloso de mí, me pre-
sentabas en las reuniones de protocolo ins-
titucional.

A veces te miro en la foto que por años es-
tuvo en mi habitación y que desde hace un 
tiempo reposa en la sala de nuestra casa, y 
veo que agonizas con mis miedos y sonríes 
con mi alegría. Siempre estás presente en mi 
diario vivir; enojado o alegre, con la sonrisa 
en los labios o con una profunda tristeza, 
aprobando o desaprobando.
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Si el Creador nos hizo el uno para el otro, ¿por qué no me ayu-
daste a ser, aun en mi madurez, tan feliz como antes? Dile a 
mi Señor Jesús de Nazaret que me ponga en donde sentirme 
dichosa de nuevo.

¿Por qué te fuiste y me dejaste sin decirme siquiera adiós? ¿Por 
qué ni el último abrazo me dejaste sentir? ¿Por qué escondiste 
tu rostro al momento de partir? ¿Por qué fusiles y metrallas 
te lo destruyeron y no lo pude ver? ¿Acaso los autores de esta 
guerra infame que por décadas hemos padecido, concibieron 
nuestro dolor?

Con el favor de Dios, fueron cuatro los hijos que me regalaste. 
En los bemoles de mi actuar, dirijo la orquesta que toca una 
sinfonía de respeto y soy consciente de que hay un ser supe-
rior, pero caminar sin ti no ha sido fácil. 

Héctor, no quiero que me respondas más con tu acostumbra-
do “voy...”. No vengas más. Déjame buscarte en la inmensidad 
celestial y abrazarte en presencia de mi Padre, y por los jardi-
nes del cielo a María Santísima vamos a encontrar.

Tu amada,

Betty

Bogotá, septiembre de 2017
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Carta a Aracely 
Fonseca de Castro

política asesinada en 2001

Doralís Vargas Casas

Querida Aracely:

Gran amiga política que dejaste huella en 
mí y en toda una comunidad.

A mediados de 1989, junto con mi esposo y 
mi hija de 5 años, llegamos a vivir al barrio El 
Rincón, ubicado en Girón, hermoso munici-
pio colonial de mi departamento, Santander.

Desde pequeña sentí la pasión por la política, 
pasión que se acrecentó cuando nos presen-
taron. Aracely querida, de una te ganaste mi 
cariño. Tu don de servicio a favor de la comu-
nidad era un imán para mí. Eras tan distinta 
a los políticos del común.

Recuerdo cómo te reconocían en tu barrio, 
El Poblado, formabas parte de la Junta de Ac-
ción Comunal, luego la comunidad te postuló 
como concejal y, obvio, ganaste las eleccio-
nes.

En ese cargo nuevamente sobresaliste como 
esa gran mujer que eras, demostraste ser 
una representante leal, legal, con carácter y 
defensora siempre de los derechos de la co-
munidad, por ello de inmediato te sugerimos 
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postularte a la Alcaldía de Girón. ¿Por qué te callaron cuando 
tenías tanto que decir? ¿Por qué no te permitieron trabajar en 
dicho cargo? ¿A qué le tienen miedo? ¿Acaso al hecho de que 
fueras mujer? ¡Qué bien representadas estuvimos!

Un nuevo crimen, un nuevo vacío, un montón de preguntas 
sin respuestas. Una lista de trabajos iniciados a favor de una 
comunidad necesitada. Un “gironazo”, una comunidad impo-
tente ante la muerte de una valiosa líder.

La sed de violencia de unos entorpece el destino de otros, de 
un centenar de personas que le apostamos a la lealtad, a los 
valores, a la paz que aún no hemos podido disfrutar.

Amiga, te quiero. Has dejado un gran vacío, pero tus enseñan-
zas, tu nobleza, tu entrega, tu vida, tu alegría, tu don de servi-
cio… me llevan a creer que las mujeres podemos transformar, 
hacer valer y hacer cumplir nuestros derechos. 

Jamás morirás porque en mí y en Santander dejaste grabados 
tus pasos, la apuesta por una Colombia en paz, y el costo de tu 
vida y tal vez la de muchas mujeres más no será en vano.

Cada vez me convenzo más de que sería muy diferente una 
ciudad, un departamento o el país si lo gobernaras tú.

Con amor de patria, tu amiga,

Doralís Vargas Casas
Fiel seguidora

Bogotá, septiembre de 2017
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Carta a mi hermano 
Pedro Nel 

detenido-desaparecido 
el 13 de mayo de 1989

Lucía Osorno Ospina

Querido hermano:  

Hoy quiero agradecerte por todo lo que 
soy. Me enseñaste a ser rebelde ante lo injus-
to y a ser alguien mejor ante la sociedad.

No estás conmigo hace ya mucho tiempo, 
desde que te desaparecieron. ¡Cómo extraño 
todos los momentos que compartimos! Aun-
que no estés con nosotros, tus enseñanzas y 
tu gran solidaridad están presentes en cada 
cosa que hago. En momentos de enfermedad 
me cuidabas hasta que me mejorara. Re-
cuerdo aquella vez que tuve problemas de 
coagulación y tú, más preocupado que yo 
porque siguiera las recomendaciones médi-
cas, tocabas a mi puerta a las siete de la ma-
ñana: “Lucy, vamos a trotar”, decías, y hacías 
conmigo las rutinas. Siempre que hablo de ti, 
lo cuento. Es una de las maneras como doy a 
conocer ese gran ser humano que eres. 

Tu terrible desaparición ha sido devastadora 
para la familia, para los compañeros y los 
amigos. El no saber dónde estás, la certeza 
de que te torturaron psicológica y físicamen-
te genera en mí y en quienes te queremos un 
dolor muy grande. Mamá sueña con volver a 
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verte o siquiera velarte. Ella, la mejor de tus cómplices en la 
búsqueda de tus ideales, dice que después de 28 años de des-
aparecido lo que más quiere antes de morir es ver tus restos. 

Todos sabemos que ya es imposible que estés con vida. Papá 
murió llevándose un dolor profundo, él optó por el silencio. 
Nuestro hermano Rodrigo clama por tu encuentro y te llora 
mucho. Al quedar como único hombre, siente más tu ausen-
cia y se niega a creer que te desaparecieron. Y nosotras, tus 
hermanas, sentimos que se nos llevaron media vida, tal como 
lo dice mamá. La desaparición es lo peor que se le puede ha-
cer a un ser humano. Es demasiado el dolor para quienes aún 
esperamos. Sin embargo nos hemos unido para seguir adelan-
te. Esa es la mejor manera de honrar tu memoria. Por ello te 
cuento que formo parte del Movimiento Nacional de Víctimas 
de Crímenes de Estado (Movice), donde nos encontramos con 
amigos y familiares de otras víctimas como tú. En cada una de 
ellas veo cosas tuyas: compartían el sueño de un país mejor. 

Hoy Colombia se encuentra en un proceso de paz y la apues-
ta es que cese la violencia para que no haya más asesinatos, 
desapariciones ni desplazamientos. Yo, junto con mis familias 
Osorno Ospina y Movice voy a seguir peleando por tus ideales 
y los de tantos que han vivido este horror. De lo que sí tienes 
que estar seguro es de que estás en el mundo mágico de los 
recordados, como dice nuestra hermana Nelly. Por eso tu me-
moria nunca se borrará. Estoy orgullosa de tener un hermano 
como tú y sé que toda mi familia también lo está.

Con mi inmenso amor, para mi hermano del alma, Pedro.

Lucía

Bogotá, julio de 2017 

P. D. : Pedro, mi mamá te manda decir esto:
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Hijo, hoy 9 de agosto de 2017 te escribo esta carta para sa-
ludarte y desearte que estés bien. Mucha suerte en tu viaje. 
Tantos años de vida esperando tu llegada, pero es inútil.

De nosotros te cuento, hijo mío, que tu padre murió y tu her-
manito menor también, por lo que quedé un poco sola, pero 
yo le he pedido a Dios nuestro Señor resignación y calma, y 
Él me las ha concedido. He sido premiada con una familia que 
está conmigo en todo momento y nunca me ha abandonado. 
Le pido a Dios que no me falten, pues son mi apoyo.

Adiós, hijo mío, recuerdos de toda tu familia que tanto te quie-
re y de tu madre que aún te espera. 

Mil abrazos,

Tu mamá
   

Medellín, agosto de 2017
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Semblanzas 
de nuestros seres queridos 

Reloj del olvido. En memoria de Milton Ricardo 
Martínez 
Jean Carlo Martínez Grande

Semblanza de Hernando Ospina Rincón, detenido-
desaparecido el 11 de septiembre de 1982
Mercedes Ruiz Higuera

Semblanzas de mis compañeros fallecidos 
en el Club El Nogal el 7 de febrero de 2003
María Gladys Martínez Quinitiva

Semblanza de Pedro Nel Osorno Ospina, 
detenido-desaparecido el 13 de mayo de 1989
Lucía Osorno Ospina

Semblanza de Héctor Ojeda Montero, asesinado 
en atentado perpetuado a unidad judicial en 1991
María Beatriz Sierra Jaime
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Semblanza de Eduardo Loffsner Torres, detenido-
desaparecido en Bogotá el 20 de noviembre de 1986
Luz Marina Hache Contreras

Semblanza del señor Antonio, un campesino 
humilde de la serranía de San Lucas
Roberto Carlos Fuentes del Toro
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Reloj del olvido
En memoria de 

Milton Ricardo Martínez

Jean Carlo Martínez Grande

Tic, tac, tic, tac, tic, tac, tic. No sé cuántas 
veces el planeta le ha dado la vuelta al Sol. 
Tic. No sé cuántas veces la Tierra ha girado 
sobre su eje. Tac. Ni mucho menos cuántas 
veces las manecillas del reloj han dado toda 
su vuelta dejando pasar recuerdos, anécdo-
tas y cosas que nunca quise que se olvidaran. 
Tic. Dicen que el tiempo todo lo cura, solo 
que no nos dijeron que la cura era el olvido. 
Si no recordamos, nunca pasó, y entonces no 
hay dolor, no hay felicidad, no hay nada. Tac. 
Saber que hubo momentos perfectos y no 
recordarlos me duele más que recordar que 
ya no estás. Tic, tac, tic, tac. 

Tic. Cuando llegabas del trabajo era el mo-
mento más esperado, y mi única ilusión en 
todo el día, verte. Tac. No recordar el color 
de tus ojos ni la forma en que me mirabas es 
un tormento. Tic. Dicen que cuando jugába-
mos era la mayor diversión, que eras mi hé-
roe, que no había necesidad de videojuegos, 
de cosas materiales ni de amigos, porque 
solo nos teníamos el uno al otro. Tac. No re-
cuerdo tu voz, ni tus consejos ni tus gestos 
ni tus sueños, no recuerdo ni una de todas 
esas veces en que me dijiste, te amo. Tic. Es 
maravilloso saber que fuiste un gran padre, 
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que no compraste ni mi cariño ni mi amor. Tac. No haber visto 
cómo saliste de muchas adversidades, siempre poniéndole el 
pecho a las cosas y asumiendo tus responsabilidades, es una 
desdicha. Tic. Saber que fuiste una persona talentosa,  humil-
de y perseverante, y que ese legado vive en mí, me hace sentir 
orgulloso. Tac. No recordar cómo era tu carácter, ni qué te po-
nía de mal genio es una catástrofe, tal vez si lo supiera dejaría 
de hacer cuando menos una de esas cosas que heredé de ti. 
Tic. Saber que siempre quisiste tener un varón con quien com-
partir cosas de hombres, guiarlo, comprenderlo y enseñarle, 
calienta el corazón. Tac. No recordar tu olor, tu caminado, lo 
constriñe. Y no saber cómo me formaste, cómo me vestías, 
cómo me regañabas y cómo me consentías es un martirio. Tic. 
Saber que fuiste tú quien me dio el nombre, tac, pero no saber 
de dónde lo sacaste, por qué te gustó o por lo menos si ya lo 
tenías pensado de antes, es descorazonador. Tic. Lo formal 
que eras, siempre bien peinado, bien vestido, bien simpático, 
me da nostalgia hasta el llanto. Tac. Recordar tan pocas cosas 
me hace sentir que solo estuviste en un sueño. 

Podría seguir contando cosas mientras avanzan las maneci-
llas del reloj, pero son pocas las que recuerdo sobre mi padre. 
La imagen que tengo de él es a través de relatos de mi familia, 
mas no propios, vivencias que me han contado a lo largo de mi 
vida. Lo poco que recuerdo son momentos inolvidables que sé 
que pasaron, pero no veo un rostro, no veo nada claro, solo 
una imagen distorsionada por el tiempo. Quisiera volver a ser 
niño para poder recordar todas esas cosas que he olvidado, 
quisiera volver más atrás para así evitar la pérdida de un es-
poso, de un hijo, de un amigo, de un padre.

Esto fue lo que me quitó la guerra. Guerra entre bandos que 
solo dejó dolor y muerte. Guerra que manchó mi país dejando 
niños como yo sin un padre o una madre. Guerra que dejó días 
oscuros en la historia, como aquel 7 de febrero del 2003 cuan-
do perdí a mi padre. Guerra que dejó hechos incurables como 
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un atentado.  Guerra que dejó sitios convertidos en cenizas 
como el Club El Nogal. Guerra que acabó con sueños e ilusio-
nes de gente inocente como mi padre. Guerra que transformó 
la vida de personas como yo, como la de todo un país que ha 
pagado las consecuencias.

El tiempo pasa y se lleva sentimientos, recuerdos, vivencias y 
muchas cosas más. La historia queda, los hechos quedan, pero 
se desfiguran con el pasar del infinito tic, tac. Quisiera no ha-
ber vivido lo que viví, que me hizo fuerte por la debilidad, ¡qué 
ironía! Por eso sigo adelante con nuevas metas, sueños y obje-
tivos. Tal vez algún día seré tan buen padre como lo fue el mío.

Quisiera tener el poder del tiempo, como en aquellas carica-
turas que veía contigo de niño, y así evitar tanto dolor, tanta 
amargura y tanto sufrimiento, o por lo menos poder hablar de 
hombre a hombre, algo que me hace falta. Es  imposible lo que 
pido. Cada vez que te pienso, el reloj del olvido pierde fuerza, 
firmeza y energía. Es como el cuadro de Dalí. El tiempo se de-
tiene y se transforma. Pero llegará la hora en la que todo el do-
lor se volverá un caluroso y fortísimo abrazo de reencuentro. 
Mientras tanto seguiré mi vida esperando a que la máquina 
del tiempo sea inventada o llegue el día de mi despedida.

Cuando las manecillas de mi reloj hayan dado todas sus vuel-
tas y mi alma pase al lugar donde estás, cuando el tiempo 
se detenga y tengamos una infinidad para recuperar cada 
instante que perdimos, cuando el tic tac solo sea recuerdo 
de esas veces en que lloraba recordándote, podré despertar 
de este sueño en el que no estás. Mientras tanto seguiré aquí, 
dando lo mejor de mí, persiguiendo mis sueños, apoyando a 
mi familia y aportando mi grano de arena para la construc-
ción de un mejor país.

Solo quedan palabras de agradecimiento y el infinito amor 
que tengo por ti en el pecho. Gracias, padre, por iluminar mi 
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camino, gracias porque en los momentos más difíciles sien-
to tu presencia, gracias por permitirme dejar tu nombre en 
alto. El tiempo de Dios es perfecto, por eso no es un adiós, es 
un hasta pronto, y un buen viaje que emprendiste ya hace un 
tiempo.

Con amor y agradecimiento de una parte del legado que dejas-
te en esta tierra, 

Tu hijo
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Semblanza de Hernando 
Ospina Rincón

detenido-desaparecido el 11 de 
septiembre de 1982

Mercedes Ruiz Higuera

Hernando, gran ser humano, sin importar 
la hora o el día, siempre atendía las necesi-
dades de los demás. Su cariño y compromiso 
de servicio eran muy grandes. En nuestra 
familia ocupó un lugar importante. Asumió 
las riendas de este hogar como padre, espo-
so, vecino, y para mí era mi hermano mayor. 
Recuerdo con gran cariño cuando me pre-
sentaba a sus amigos como su hija mayor.

Con mi hermana María Helena se conocieron 
en 1966. Después de dos años de noviazgo 
se casaron en noviembre de 1968. De este 
hogar dejó tres hijos: Martha Yaneth, quien 
al momento de la desaparición tenía 12 años; 
José Manuel, a quien le decía “mi chinito” y 
consentía más, tenía 9 años en 1982, y Alba 
Luz (q. e. p. d) su hija menor, con quien era 
tierno y amoroso, era su bebé, de pronto 
porque con ella pasábamos más tiempo en 
su taller. Hernando era muy exigente con 
sus hijos, con respecto al estudio, quería que 
fueran los mejores. A pesar de sus ideales li-
bertarios, fue un hombre conservador de las 
costumbres religiosas: se casó, bautizó sus 
hijos, les hizo su primera comunión, todos 
estos ritos en la religión católica.  
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Igualmente conservaba el acento y los dichos de su añorado 
municipio de Rioseco, Cundinamarca, donde nació el 2 de 
mayo de 1943. De familia campesina, fue el sexto de nueve 
hermanos, hijo de Julio Ospina y Concepción Mancera. Se sen-
tía muy orgulloso de haber prestado el servicio militar en los 
Lanceros.

En 1960, siendo muy joven, viajó a Bogotá en busca de mejo-
res condiciones de vida para su familia y para él, y en efecto 
con los años fue trayendo a hermanas, padres y sobrinos a 
vivir a la capital. Se logró ubicar laboralmente como latone-
ro de carros, trabajó en empresas automotrices como Colcar 
Ltda., Leonidas Lara y Chevrolet, donde logró la pensión por 
enfermedad laboral. 

Todas las Semanas Santas, Hernando acostumbraba a viajar 
a su tierra querida, Rioseco, para estar con sus familiares 
y arreglarle la casa a su hermana mayor y, claro, dar unas 
vueltas por el pueblo y saludar a los paisanos. Desde joven, 
Hernando practicó el ciclismo y obtuvo medallas y copas que 
aún conservamos. 

De él aprendimos a querer y a bailar el vallenato viejo; nos 
organizó muchos bailes en casa. Recuerdo también que un 
diciembre hicimos un árbol de Navidad en papel, fue así como 
empezamos a celebrar con más alegría la Navidad.

Era tan especial que siempre para el Día de la Madre compra-
ba ropa para su esposa, para su madre y para su suegra. Entre 
los ejemplos de afecto que nos dejó fue celebrar los cumplea-
ños, por eso aún en cada celebración sigue su recuerdo. 

Cuando nos llevaba en su camioneta a conocer pueblos cer-
canos a Bogotá, compraba pollo y gaseosa y nos sentábamos 
en un pastal a compartir. Algo que le gustaba era ver a su hija 
Martha montando en bicicleta en algunas salidas. 
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Hernando en su actuar nos sorprendía. Me llega a la memoria 
el día que nos llevó a una reunión con unos amigos de él, tam-
bién trabajadores en el gremio automotor. Fue esa vez cuando 
nos contó que hacia los años sesenta había comenzado su lu-
cha por la reivindicación de los derechos de los trabajadores, 
que luego fue retirado de las empresas donde laboraba por 
participar en las actividades sindicales, y cómo empezó una 
etapa más avanzada en su vida política con el Movimiento 
Obrero Independiente y Revolucionario (MOIR). Ese pensa-
miento poco le gustaba a mi papá, pero su forma de ser en el 
núcleo familiar y su responsabilidad, hacían que él lo conside-
rara un buen muchacho.

Para todos, Hernando era nuestro orgullo, nuestro soporte 
emocional. Por eso cuando lo desaparecieron nos quitaron 
una prenda muy querida, como decía mi mamá; nos ocasio-
naron una ruptura en nuestro hogar, dejándonos en la incerti-
dumbre, desprotegidos sin ese ser humano que era Hernando 
y su ejemplo como legado.  

El 11 de septiembre de 1982 él se encontraba en su taller 
de mecánica y latonería Los Pijaos, ubicado en el barrio Las 
Ferias, cuando llegaron unos hombres armados, vestidos de 
civil y preguntaron por Héctor o Pacho. Los empleados res-
pondieron que allí no había ninguna persona con esos nom-
bres; los hombres dijeron que necesitaban al dueño del taller; 
Hernando se presentó y fue obligado a salir hacia la calle 68; 
lo introdujeron a la fuerza en una panel y se lo llevaron con 
rumbo desconocido.  

Nos cuenta un vecino que vio cuando lo llevaban los hombres 
vestidos de civil, que iba más pálido que papel blanco. Yo lo 
describo como un sacrificio por los demás compañeros, por-
que a pesar de que ya sabía que tenía seguimientos, que sus 
compañeros no aparecían ni vivos ni muertos, se dejó llevar 
tan dócil y tranquilo. Para la familia es lo que lo hace único.
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Con el paso de los días y meses, al no encontrar respuesta so-
bre el paradero de Hernando, empezamos a recorrer y buscar 
una respuesta del por qué no daban  razón. Cuando íbamos a 
preguntar a los funcionarios del Estado sobre la investigación 
siempre nos respondían: no hay nada.

El caso sigue abierto porque la familia, los amigos y compañe-
ros seguimos exigiendo saber qué pasó con los responsables, 
por qué no les han preguntado qué hicieron con Hernando, y 
este proceso seguirá en la justicia ordinaria hasta saber su 
suerte y la posibilidad de recuperar aunque sea un hueso de 
él y que se lo entreguen a su familia y a sus compañeros que 
aún lo esperan. Nos negamos a vivir con ese sentimiento que 
deja la impunidad como es el sentimiento de incertidumbre. 

A este gran ser humano, a Hernando, no le interesaba la hora 
ni el día, él atendía las necesidades de sus compañeros. Era 
modesto como nadie; me imagino que esos jóvenes sentían su 
cariño y compromiso de servicio a los demás.

Lo decimos en voz alta, no lograron paralizarnos frente al 
terror que ocasiona esta práctica de la desaparición forzada. 
Aún tenemos esperanza y memoria, lo que nos permite man-
tener el equilibrio emocional necesario para seguir viviendo, 
seguir organizados y no desfallecer en su búsqueda.
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Semblanzas de mis 
compañeros fallecidos 

en el Club El Nogal
el 7 de febrero de 2003

María Gladys Martínez Quinitiva

El afecto y compañerismo de la familia 
El Nogal me llevó a escribir sobre la vida 
de doce compañeros de trabajo con quienes 
compartí por muchos años y cuya partida 
me dolió. Todos ellos formaron parte de mi 
vida y me dejaron grandes enseñanzas; de 
cada uno tomé su ejemplo como persona 
para ponerlo en práctica en mi vida y darlo 
a conocer.

Me siento afortunada y agradecida por haber 
vuelto nacer y tener la oportunidad de entrar 
en el ser de cada uno de ellos y ofrecer estos 
humildes escritos a manera de homenaje a 
los quince años de su ausencia.

Ustedes seguirán viviendo en nuestros cora-
zones. Los recordaremos por siempre.

JESÚS MANUEL DÍAZ MORENO
Barman

Algunos compañeros le decían el Diablo, por-
que vivía haciéndonos pilatunas: nos manda-
ba a ir a un lado dizque porque nos estaban 
buscando y no había nadie, o nos escondía 
las herramientas de trabajo como el esfero, 
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las comandas, la toalla de limpiar mesas, los repasadores o el 
destapa vino.

Era excelente en la preparación de bebidas, cocteles y licores; 
servía con exactitud los tragos sin tener que usar el medidor, 
habilidad que los demás no teníamos. Aunque no fuera su tra-
bajo, nos apoyaba en la toma de pedidos cuando estábamos 
atareados. Otras veces era distante, pero nosotros no le po-
níamos atención porque lo queríamos así.

Con su partida perdimos a un compañero mamagallista, reco-
chero y juguetón que hacía alegre nuestro trabajo.

MANUEL ANTONIO FERRO CRUZ
Jefe de cocina

Le decíamos Manuelito. Su sitio de trabajo era la cocina de la 
taberna Saint Andrews cuya especialidad eran las carnes a la 
parrilla. Estaba pendiente de que todo estuviera impecable. 
No le gustaba ni el desorden ni la suciedad. Ver boronas, tra-
pos sucios o chorreones lo disgustaba mucho.

Vivía muy pendiente de cómo salían servidos los platos. Tenía 
que ser igualito a como estaba escrito en la comanda o en el 
menú si el socio no había hecho modificaciones; no aceptaba 
tachones ni enmendaduras.

Le gustaba tomarse un tinto después de que terminaba el 
servicio. Era de pocas palabras y cuando conversaba, siempre 
era relacionado con lo laboral, pero sabíamos que él lo era 
todo para su familia. 

Con su partida perdió la posibilidad de ver profesionales a sus 
hijos y ver nacer y crecer a su nieta. Y nosotros perdimos a un 
jefe exigente que nos enseñaba a ser responsables.
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MARCO TULIO HERNÁNDEZ LEGUIZAMÓN
Auxiliar de cocina

Marquitos era muy trabajador. Quería sacar a su familia ade-
lante. Era un soñador, tenía casa propia, un negocio que era 
atendido por su esposa y aspiraba a tener otros. 

Era muy calmado, servicial, sencillo y noble. Nos trataba con 
mucho cariño, le gustaba consentirnos. Todos lo apreciába-
mos. No se perdía las fiestas de fin de año, bailaba con todas. 

Al momento del atentado era el encargado de porcionar y 
servir los postres. Ese día había cambiado de turno con una 
compañera. 

BELLA NANCY MÉNDEZ DÍAZ
Dependiente de ropero socios

La llamábamos Bellita. Esta hermosa y elegante mujer se des-
tacaba por ser una luchadora incansable; para contribuir con 
los gastos de su casa vendía unas deliciosas arepas de maíz 
peto con queso, y con sus manos hacía también unas hermo-
sas tarjetas en pergamino que en ese entonces se utilizaban 
para hacer invitaciones a eventos especiales.

Inicialmente trabajó en el vestier de damas y luego pasó al 
ropero de socios. Se destacaba por su excelente actitud de 
servicio con socios y compañeros. Su vida era su familia: su 
esposo y dos hijos a quienes desafortunadamente no alcanzó 
a ver profesionales.

Con su partida perdimos a una gran amiga y compañera, que 
nos enseñó que todo lo que queramos lo podemos lograr a 
través del trabajo, el esfuerzo y la dedicación.
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GERMÁN ALEXANDER CÁRDENAS MUNÉVAR
Supervisor de seguridad

Era sencillo, optimista y luchador. Vestía muy elegante y era 
muy amable, cordial; buen compañero, compartía y enseña-
ba sus conocimientos. Excelente hijo, amaba inmensamente 
a sus hermanos y sobrinos. Se destacaba por el ejemplo que 
daba al grupo de trabajo, por su alto rendimiento y desem-
peño, disfrutaba cada día como si fuera el último. Se ganó la 
confianza de sus jefes y compañeros.

Superó muchos obstáculos y nos dio ejemplo de fortaleza 
cuando tuvo que afrontar una enfermedad difícil; nos enseñó 
a aceptar los retos de la vida, a ponernos en los zapatos de los 
demás, y que a pesar de tener quebrantos de salud, Dios está 
con nosotros y podemos seguir siendo útiles. 

Con su partida perdimos a un excelente compañero, hijo, her-
mano y tío lleno de amor y de valores; un maestro y un líder. 

LUIS  EDUARDO MUTIS RODRÍGUEZ
Auxiliar de servicios

Lo llamaban Picapiedra por su similitud con Pedro Picapiedra. 
Amaba intensamente a sus hijos y a su esposa, a quien ayu-
daba con la venta de perfumes. Era un excelente ser humano, 
lleno de valores, confiable, leal, buen compañero, amigo, tra-
bajador, tranquilo, sencillo, respetuoso y comprometido con 
todo lo que hacía.

Nos saludaba con un abrazo y un beso. Era compañerista, 
siempre estaba atento y concentrado en lo que hacía. Si al-
guien de una mesa lo llamaba, él lo atendía, hacía el pedido y 
nos informaba; si le pedíamos ayuda, siempre estaba dispues-
to a colaborar sin molestarse.
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Muy descomplicado. Hacía lo que hubiera que hacer, ejercía 
diferentes funciones, era “todoterreno”. No esperaba órdenes 
o que le dijeran qué tenía que hacer, siempre se adelantaba a 
las necesidades.

Con su partida, perdimos a un excelente hombre, compañero, 
profesional, persona única y muy especial.

MARÍA GLADYS QUIROGA CUADROS 
Steward

Era una mujer trabajadora, responsable, ahorrativa, con mu-
chas ganas de superarse. Luchó por conseguir su casa. Fue 
muy entregada a su madre  y a su hija a quien soñaba cele-
brarle los 15 de años. Desafortunadamente no logró hacerlo 
pues la perdimos antes de que se le hiciera realidad.

HUGO OSWALDO SILVA PARRADO
Cajero POS

Huguito permanecía siempre con un libro debajo del brazo. 
Hablaba muy bien, le gustaba escuchar música clásica. Era 
muy sabio y confidente de sus muchos compañeros, que acu-
dían a él en busca de un buen consejo. Era prudente, serio, 
tranquilo, respetuoso. Por todo eso lo llamaban el Cura. Era 
un hombre hermoso, bonito por dentro y por fuera.

Inicialmente fue auxiliar de servicio, pero gracias a su habili-
dad y buen desempeño pasó el concurso para ser cajero POS y 
era el encargado de generar las cuentas de los socios e impri-
mirlas para su firma.

El amor de su vida era su hija Angie Lizeth. Le faltó vida para 
compartir con sus seres queridos y expresarles lo importantes 
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que eran para él. Su hermano Ricardo, actualmente compañe-
ro nuestro, recuerda que cuando su mamá murió de cáncer él 
fue el consentido de su papá. 

Con su partida perdimos a un enamorado de la vida y un gran 
consejero.

FERNANDO SARMIENTO
Profesor de squash

Sus familiares y compañeros lo describen como una persona 
amable y cariñosa, que se daba a querer. Era un luchador, tra-
bajaba muy duro y tenía proyectos para que su familia tuviera 
un excelente futuro. Se caracterizaba por su disciplina y or-
den, aplicaba el dicho “el que persevera alcanza”. 

Era feliz haciendo su trabajo. Tenía muy buena pedagogía 
para enseñar. Cuando le cancelaban una clase a última hora, 
se molestaba de momento, pero al rato estaba como si no hu-
biera pasado nada. A pesar de su edad, era muy maduro, no 
le prestaba atención a los comentarios y permanecía de buen 
humor.

Con su partida perdimos a un compañero que nos hacía la jor-
nada más agradable. Nos deja la enseñanza de que no hay que 
perder la calma ni la paciencia. 

Cuando el atentado, su hija solo tenía dos años, hoy ya tiene 17 
y es estudiante de odontología. Ella lo recuerda con nostalgia 
y siente que le robaron el derecho a conocerlo, sentir sus abra-
zos, recibir sus amorosos besos, jugar con ella, columpiarla en 
el parque y comprarle un helado.
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MARCO ALFONSO BARACALDO 
Maître 

La noche del 7 de febrero don Marquitos, como le decíamos, 
fue un héroe, demostró su entrega y valentía ayudando a 
evacuar a socios e invitados en un ir y venir en esa terrible 
oscuridad, en medio de la confusión, soportando el calor y 
enfrentando la altura de las llamas que nos abrasaban. Así lo 
relatan los últimos en verlo. 

Era imparcial con todas las personas, no tenía preferencias 
con nadie, le gustaba el orden y la disciplina; nos trasmitía 
tranquilidad y seguridad, su suave voz, nos hacía recordar 
que estaba el jefe entre nosotros. Gran observador y escucha. 
No faltaron abrazos, felicitaciones o llamados de atención con 
amor y respeto, buscaba que creciéramos como personas pro-
fesionales del servicio. Excelente ser humano, un ejemplo de 
hombre que necesita nuestra sociedad.  

Se apagó su luz, la violencia nos lo arrebató para siempre, 
pero su recuerdo permanecerá vivo entre nosotros sus com-
pañeros y amigos, que compartimos con él por muchos años.

YESID OCIROS CASTIBLANCO 
Auxiliar de servicio

Fue nuestro compañero más joven que falleció en el atentado. 
Tenía 24 años. Humilde, tímido, reservado. Todo un caballero. 
Era de pelo negro, ojos cafés, estatura media y fornido por-
que hacía barras en el parque ubicado detrás de su casa. Le 
gustaba mucho el deporte. Cuando aún vivía en su pueblo, La 
Palma, Cundinamarca, participaba en campeonatos en los 
pueblos aledaños.
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Yesid compartía mucho con su hermano José. Él recuerda que 
salían muy temprano para el colegio y tenían que caminar 
aproximadamente dos horas para llegar; regresaban a casa 
cansados y con hambre. Luego de que su madre les daba la 
comida tenían que ayudar a coger café y recoger leña, luego sí 
hacían las tareas. Después de que se vinieron a Bogotá, todas 
las navidades viajaban al pueblo a reunirse con su familia, a 
escuchar música de pueblo y a tomar cerveza.

Se dejaba enseñar, aprendía con facilidad, estaba estudiando 
inglés en el Instituto Meyer cuando el atentado. Soñaba con 
llegar lejos. 

MILTON RICARDO MARTÍNEZ
Guarda de seguridad

Milton tenía una manera muy especial de contestar el telé-
fono: “Buenas noches, les habla Milton, el mejor”. Todavía 
cuando nos acordamos nos da risa. Es como si aún estuviera 
con nosotros.

Él era una persona tranquila, alegre y detallista. Su familia 
era su prioridad, sobre todo sus hijos. Tenía muy en cuenta 
las fechas especiales de cada uno y así no tuviera dinero, se 
las ingeniaba para prepararles algo especial. Su plato preferi-
do era el arroz con pollo, y su bebida, la cerveza. A su esposa 
siempre le cantaba la canción “Juramento” de Julio Jaramillo 
y Charlie Zaa. 

Había estudiado para auxiliar contable y soñaba con ser con-
tador. Con su partida, sus hijos perdieron al mejor papá del 
mundo, así lo dicen ellos; nosotros a un compañero discipli-
nado, amable y con gran sentido de pertenencia, y el país a un 
joven lleno de talento.
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Semblanza de Pedro Nel 
Osorno Ospina 

detenido-desaparecido 
el 13 de mayo de 1989

Lucía Osorno Ospina

Pedro Nel, mi hermano, soñó con un país 
en igualdad de condiciones para todos y tra-
bajó con ahínco para lograrlo hasta que fue 
desaparecido el 13 de mayo de 1989, cuando 
tenía 36 años. La última vez que lo vieron fue 
en la entrada del corregimiento Farallones, 
en Bolívar, Antioquia.

Su desaparición es motivo de un dolor diario: 
mi mamá, mis hermanos y yo seguimos bus-
cándolo. Con este acto cruel se nos privó de 
su hermosa presencia en nuestras vidas y de 
lo que le podría haber seguido aportando a 
un país sediento de justicia social.

Pedro permanecía casi siempre alegre, la fe-
licidad se le notaba en sus ojos verdes y verlo 
enojado era muy difícil. Preocupado sí lo vi 
infinidad de veces; cuando no salían bien las 
cosas en el trabajo social sus facciones se 
volvían serias y yo veía tristeza en su mira-
da, pero pronto se reponía y seguía con sus 
luchas.

Era dicharachero y muy carismático, lo que 
le permitió entablar fácilmente relación con 
la gente. Pedro era todo un personaje, siem-
pre que viajaba a alguna región, llegaba con 
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el acento propio de su gente, lo que nos daba mucha risa. Era 
de un muy buen apetito, a donde llegaba siempre le brinda-
ban comida pues ya lo conocían; para él no había comida mala, 
pero se inclinaba más por la carne, el sancocho y los fríjoles, 
eso sí, que no se los dieran duros.

Era un hombre muy querido por los campesinos, por su en-
trega, por su solidaridad. Cualquier necesidad, él la resolvía, 
como esa vez que le dio lo que teníamos para el transporte a 
una pareja que debía llevar a su hija al hospital porque estaba 
muy enferma. Sin vacilar sacó su dinero, y el mío, se lo entre-
gó y dijo: “Lucy, nos tocó a pie”. Ese era mi hermano. Su mayor 
pasión era trabajar por los más desposeídos.

Cuando lograba ganar un proceso a favor de un trabajador, 
celebraba con los campesinos sus triunfos a punta de aguar-
diente, y si no había, con cerveza o con tinto. Siempre les 
decía: “El triunfo es de ustedes, es la lucha de ustedes”. No 
tuvo estudio, aprendió de compañeros abogados a llevar pro-
cesos y constantemente estaba en las inspecciones de trabajo 
representando a los trabajadores. En su bolso siempre tenía 
el libro ¿Qué hacer? de Lenin, por si se presentaba algún in-
conveniente en el trabajo; también consultaba las Cinco tesis 
filosóficas de Mao Zedong y otro libro de filosofía, el Órganon 
que le dio mucha lidia para entenderlo; en la leída del primer 
párrafo se tomó tres tintos, decía, “no entiendo nada”, pero 
lo seguía intentando. Además, vivía informado. Recuerdo que 
se levantaba, se tomaba un tinto, se arreglaba (le gustaba la 
ropa colorida y los zapatos deportivos) y luego encendía la 
radio diciendo, “¿qué estará pasando en este país?, vamos a 
oír noticias”.

Su amor por nuestra familia fue inmenso; siempre estaba 
pendiente de nosotros, desde lo más mínimo hasta lo más 
importante. Quiso que formáramos parte de la causa revolu-
cionaria y lo ayudáramos en la construcción de una sociedad 
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más justa. Ese fue su mayor legado. De eso estaba muy orgu-
lloso, de saber que su familia compartía y trabajaba por sus 
mismos sueños. Así fue como llegamos a La Arboleda, empre-
sa comunitaria habitada por familias campesinas líderes de 
la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC) en 
Pueblo Rico, Antioquia. 

De niño, como no pudo seguir estudiando por las difíciles con-
diciones de mis padres, tuvo que jornalear, lo que lo llevó a 
entender el nivel de explotación que se vive en el campo y des-
de muy joven se vinculó a un comité integrado por diferentes 
sectores populares, entre ellos la ANUC. El liderazgo de Pedro 
fue inmenso; en La Arboleda se destacó como líder de los jóve-
nes, ayudó en el proceso comunitario siempre por el bienestar 
colectivo y lideró comités de usuarios campesinos en otras 
veredas. Fue miembro activo del comité de la Electrificadora 
de Antioquia en contra de las altas tarifas de energía, con-
formó varios sindicatos agrícolas en el suroeste antioqueño 
y lideró huelgas en Pueblo Rico y Salgar (Antioquia) por me-
joras salariales y prestaciones sociales para los jornaleros. Su 
accionar era político, era militante activo de “A Luchar” y “Pan 
y Libertad”, grupos que lo formaron ideológicamente.

Pedro era un hombre franco, abierto, su vida era una sola. Re-
corrió veredas no solo con campesinos, sino con sus amigos 
y familia. Compartimos su gusto por la música, sus cancio-
nes preferidas eran “Veneno” de Los Visconti  y “Viejo farol” 
del Caballero Gaucho, siempre que llegábamos a un bar —en 
Pueblo Rico, Corea y La Sombrita eran los que más frecuentá-
bamos— solicitaba que se las pusieran; además cargaba con 
un casete del Dueto América que escuchaba cuando podía, no 
había diciembre en el que no lo bailáramos. 

Pedro, el enamorado de la vida y las mujeres. Su alegría, so-
lidaridad y hermandad lo acercaron a valiosas compañeras, 
una de ellas hoy también desaparecida. Ermilson, su hijo, 
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perdió a su papá a los 10 años. Hoy tiene 38 y dos hijos; con lo 
querendón que era Pedro, los habría malcriado. 

Pedro, quienes te conocimos y marchamos contigo —campe-
sinos, amigos, compañeros y familia—, llevamos la huella de 
tu ser. Sigues muy presente en cada lugar que compartimos, 
en nuestras vidas, en las luchas que un día ayudaste a florecer. 
El Estado que acalló tu voz pretendió para ti el olvido, pero 
eso es imposible.

Pedro, aún te seguimos esperando para volver a escuchar tus 
palabras y sentir tus abrazos cariñosos y solidarios.
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Semblanza de Héctor 
Ojeda Montero 

asesinado en atentado perpetuado 
a unidad judicial en 1991

María Beatriz Sierra Jaime

Yo dirigía en ese entonces un jardín infan-
til del Bienestar Social del Distrito y él era 
estudiante de Derecho y administraba la 
plaza de mercado que quedaba contigua. Un 
buen día llegó a pedirme el favor de que le 
recibiera los hijos de las señoras que tenían 
sus ventas en la galería. Así lo conocí.

Era de estatura mediana, ojos achinados de 
color verde —como los que suelen llamar 
garzos—, de contextura fina, modales sua-
ves y con marcado acento nariñense. Fue 
muy amable y me dejó ver sus sentimientos 
de bondad. Nos hicimos cómplices desde el 
primer momento, hacíamos una labor com-
partida, eso era de la plaza al jardín y del 
jardín a la plaza.

Recordaba con cariño su pueblo, San Loren-
zo, en Nariño, donde el frío cala en los huesos 
y para pasarla bien se deben tomar muchos 
canelazos al día. Tierra de hombres musical-
mente artistas, que con sus guitarras y voces 
melodiosas repasan la música andina; sus 
manos acariciaban instrumentos musicales 
a la vez que trozos de la madera para conver-
tirlos en verdaderas esculturas. La religiosi-
dad en la fe católica es admirable. Eso era él.
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Era tan especial que yo me preguntaba de dónde había salido 
ese ser. Después de formar nuestro hogar quise conocer la 
idiosincrasia de su pueblo y de su familia y que me contaran 
de su niñez y juventud. A la vera del camino, bajo las sombras 
de una acacia, don Arcesio me hizo este relato: “El jueves 5 de 
abril de 1938 nació Héctor, el tercer hijo varón. Doña Rosa de-
seaba una niña, pero de igual modo fue recibido con un amor 
profundo”. Y agregó don Arcesio: “Héctor vino a amar los ca-
ballos y a disfrutar de las praderas, de las fincas, herencia de 
los abuelos”.

A muy temprana edad debió emigrar a una de las capitales a 
buscar su educación superior, pues si se quedaba allí habría 
tenido que repetir el grado once hasta tres veces para ocu-
par el tiempo y aspirar a salir a ser secretario de la Alcaldía, 
funcionario de Telecom o coger en serio el trabajo de labriego. 
Entonces optó por irse a Popayán donde ingresó al seminario 
de los Hermanos Maristas y recibió el grado de normalista; 
a la celebración asistieron sus padres llenos de ilusiones con 
ese preciado hijo. 

Mientras estaba trabajando con esta congregación, en plena 
Navidad recibió la funesta noticia de que su mamá había fa-
llecido. Durante varios días y noches, con maleta al hombro y 
entre valles, trochas y cañadas, superó muchos inconvenien-
tes, con tan mala suerte que casi al terminar la travesía, una 
estaca se clavó en su zapato y le traspasó el pie. Me contaba 
con gran asombro que un viento ondeante lo empujó inexpli-
cablemente, así logró llegar a despedir a su mamá a la patria 
celestial donde la esperaba el Hijo de Israel.

Héctor trabajó en los colegios de la misma comunidad por va-
rios años, pero  su vocación no fue ser religioso y pensando en 
el progreso de su amado pueblo, con grandes dificultades vino 
a vivir a Bogotá, donde estudió Derecho y Ciencias Políticas 
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en la Universidad Libre y se especializó en Derecho Procesal 
en el Instituto Benjamín Herrera de esa misma universidad. 
Hablábamos mucho de nuestras historias.

—Héctor, ¿por qué el amor por los caballos? 
—Tenía yo siete u ocho años y era el encargado de traer las 
bestias de un terreno lejano donde debía cruzar un río, eso 
era como a la madrugada, ensillarlas y llegar a casa con ellas. 

—¡Ay, no puede ser!
 —Eso no es nada, hacía tanto frío que me daban panela y 
maní en una mochila, que también servía para que guardara 
la ropa cuando el río estaba crecido y así no mojarla. 

El amor se fue afianzando con la misma fuerza y sonoridad de 
la ola que golpea la roca. Tuvimos cuatro hijos. En casa pasó 
tiempos de risa y mucha felicidad, haciendo lo que le gusta-
ba. Le apasionaba la lectura. Nunca había visto una persona 
tan fanática del fútbol. Amó un pirograbador, hobby al que yo 
lo llevé; en una mesita auxiliar de la cocina cortaba siluetas 
plasmadas en láminas de madera: caballos briosos, salvajes 
y libres. 

Entre la humareda, un trago de café, ¡el mejor café del mun-
do!, nos contábamos tantas cosas de nuestro diario vivir 
y aprendíamos el uno del otro; nos sensibilizábamos con el 
dolor ajeno, él con sus sentencias en los estrados y yo con mis 
preciados alumnos, niños especiales. Las finanzas, los chistes, 
los mimos copaban el tiempo. Te quiero mucho, mucho...

Y siempre había espacio para los chicos, también a ellos los 
incluíamos en nuestras conversaciones. Siempre hubo cur-
sos extracurriculares para sus chinos, como solía llamarlos, 
ajedrez, natación, patinaje y, por supuesto, fútbol. Eran sus 
verdaderos colaboradores en todas las pilatunas que hacían 
en secreto. A Héctor le gustaba el chocolate crudo y lo com-
partía con los niños. Las discusiones al hogar no llegaron; en 
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compañía de los hijos nos hacíamos el reclamo con cosquillas 
hasta tumbarnos al suelo y llorar para suspender ese reclamo. 
Su familia era lo más importante. 

Cuando Héctor murió estaba en ejercicio de sus funciones, 
junto con ocho compañeros. Se dirigían a hacer el levanta-
miento de un cadáver en Usme; en un vereda cercana la carre-
tera estaba completamente minada y Héctor fue la primera 
persona que cayó. De las montañas bajaron los guerrilleros 
y con fusiles y metrallas los acribillaron sin darles chance 
de salvarse. Luego se supo que la Sijin tenía esta diligencia, 
pero fueron avisados y a cambio mandaron al cuerpo técnico 
del Juzgado 75 de Instrucción Criminal, que prácticamente 
desapareció. 

La noticia me llegó telefónicamente de una forma brusca. 
Quedé atónita, solté el auricular y me cuentan que salí a co-
rrer por los prados del lugar donde laboraba, acompañada por 
el médico y la odontóloga de la institución. Al llegar a mi casa, 
esta estaba abarrotada de funcionarios del Poder Judicial. 

La tertulia se acabó, los caballos que tanto le hacían ilusión, 
durante seis meses sirvieron para el sostenimiento económi-
co de la familia, y desde hace veinticinco años el pirograbador, 
guardado en un escaparate espera las manos de quien tanto 
lo acarició.  
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Semblanza de Eduardo 
Loffsner Torres

detenido-desaparecido en Bogotá 
el 20 de noviembre de 1986

Luz Marina Hache Contreras

Me llamo Eduardo Loffsner Torres, nací en 
Bogotá el 9 de mayo de 1955. Mido 168 cen-
tímetros, mi piel es color canela quemada, mi 
pelo negro ensortijado, tengo bigote, el color 
de mis ojos es miel oscura y me caracterizo 
por sonreír siempre. Quienes me conocen 
dicen que tengo una mirada muy expresiva. 
Poseo un dialecto cachaco muy marcado, 
donde se destaca mi pronunciación de trechs. 
A los camaradas los saludo de “compitas” o 

“carajitos” y a las compañeras de “nenita”.

Soy hijo de una modista y tejedora de nombre 
Ligia, a mi papá no lo conocí. Soy el mayor de 
cuatro hermanos, tres hombres y una mujer. 
Cuando cursaba bachillerato en el Colegio 
Técnico Central, tuve que retirarme pues 
teníamos muchas penurias y estrecheces. 
Ayudaba económicamente a mi mamá, entre 
otras cosas, vendiendo a la entrada del cole-
gio donde antes estudiaba los pata-pata que 
mi mamá hacía. Me daba gusto ver su cara de 
alegría cuando con mi esfuerzo ayudaba. Al 
igual que los niños de esa época, jugaba aro, 
ponchados, escondidas y también hacía algo 
que alimentaba mi espíritu como era leer; 
leía cualquier cosa, pero me fui inclinando 
por la historia de la humanidad. Conocer a 
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través de los libros la realidad que vivieron algunos pueblos 
me llevó a tomar conciencia desde muy joven de los conflictos 
sociales y supe pronto que mi lugar era del lado de los traba-
jadores, de los desposeídos y excluidos de este país. Así fui 
forjando mi carácter y llegué a ser un hombre íntegro.

Como quiera que tenía muchas inquietudes sociales, conseguí 
un trabajo que me permitió entender las luchas sindicales que 
hacia finales de los setenta libraban los trabajadores: me des-
empeñé como el todero de Fenasintrap (Federación Nacional 
de Trabajadores del Estado) y allí conocí integrantes del Sin-
dicato de Trabajadores de la Universidad Pedagógica, quienes 
me ayudaron a ingresar a esta, convirtiéndome al poco tiem-
po en integrante de su junta directiva.

El compromiso que fui adquiriendo no se limitaba a ser di-
rectivo sindical, sino que participaba en labores que me con-
virtieron en militante del Movimiento 19 de Abril (M-l9). En 
1977, en una de esas reuniones, vi a una muchacha que me 
impresionó por su atractivo físico y porque muchas de las 
cosas que decía coincidían con lo que yo pensaba; años más 
tarde esta mujer se convirtió en mi compañera.

En enero de 1979, siendo trabajador de la Universidad Peda-
gógica Nacional e  integrante de la Junta Directiva del Sindi-
cato de Trabajadores de la Universidad, fui encarcelado y tor-
turado por pertenecer al M-19 y haber participado en una de 
las tareas que le dio mucha publicidad a la organización como 
fue el hurto  de las armas del Cantón Norte. Estando privado 
de mi libertad desarrollé actividades educativas y políticas, 
denunciando las condiciones de humillación y precariedad a 
que éramos sometidos los presos políticos.

A mediados de 1980, estando en la Cárcel La Picota, volví a 
ver a aquella mujer que me impresionó y quien adelantaba 
su labor como integrante del Comité de Solidaridad con los 
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Presos Políticos. Tenía su cabello rebelde por debajo de sus 
hombros y una mirada picaresca; sus labios pronunciaban 
unas palabras de entrega y compromiso que me impresiona-
ron. Al poco tiempo la volví a ver y estaba embarazada, lo que 
me hizo suponer que tenía compañero y me mantuve distante 
afectivamente, pero cuál no sería mi alegría cuando hablando 
con ella me enteré de que se había separado y estaba sola, me 
dije entonces que podía conquistarla y así lo hice.

Cuando recobré mi libertad, lo hice con un compromiso que 
muchos no comparten, tomando la opción de la lucha armada, 
siendo mi espacio de trabajo  la zona urbana. Tengo acuerdos 
políticos con Ricardo Lara Parada y su movimiento Frente 
Amplio del Magdalena Medio (FAM).

Soy un soñador, en mis conversaciones más intensas siempre 
hablo de construir un mundo mejor, soy atento y carismático, 
nunca estoy de mal humor, siempre tengo una sonrisa para 
brindar a los demás.

Yo le digo a mi compañera “Morcita”. Tenemos cuatro hijos, 
uno que tuvimos juntos y otros tres de ella para quienes tam-
bién me he convertido en papá. Con ella nunca he estado de 
acuerdo en mi posición frente a la familia, pues mientras yo 
pienso que es una institución que se debe acabar porque re-
produce la propiedad privada y el individualismo, ella opina 
que lo que hay que hacer es “transformarla”. Me digo entonces 
que en toda relación hay contradicciones. En ocasiones nos 
disgustamos pues por mis ocupaciones no comparto mucho 
con ella y con los hijos. Siempre que puedo, la sorprendo 
dedicándole una de las canciones que usualmente tarareo y 
regalándole una rosa amarilla.

Soy una persona de principios, amigo de los amigos de mis 
amigos y enemigo de los enemigos de mis amigos. Radical en 
lo que pienso, en mis principios y en la práctica.
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Disfruto de la lectura, por eso es habitual verme con un li-
bro, pero no solo lo leo, lo habito, mi rastro está en sus pá-
ginas con mis anotaciones y subrayas. Al igual que estudio y 
leo teoría política (Carlos Marx, Lenin, Gramsci, Pannekoek, 
Booker, Sánchez Vásquez, Aníbal Ponce, Louis Althuser), me 
deleito con la literatura  de Nicolái Ostrovski, Omar Cabezas 
y tengo como libros de cabecera Memorias de Adriano escrito 
por Margaret Yourcenar y El lobo estepario de Herman Hesse. 
También me gusta mucho escribir.

Soy amante del cine al que voy con mi compañera, cuando mi 
tiempo libre me lo permite. Siempre he visto películas con 
contenido social o críticas como Doctor Zhivago, Domingo ne-
gro y La noche de los lápices con la que lloré conmovido por lo 
que vivieron los compitas.

Soy un hombre de gustos sencillos y particulares, por ejem-
plo me gusta el calao con mayonesa, las lentejas con papas, el 
tinto y el cigarrillo Pielroja, el postre de natas. Tal vez por es-
tos gustos sencillos siempre he sido desprendido y solidario, 
además de que, para qué negarlo, mi formación ideológica me 
hace serlo; suelo decir a menudo: “Yo no tengo nada, pero hay 
gente que tiene menos de lo que yo tengo”, por eso es frecuen-
te que regrese a mi hogar sin mi chaqueta o sin mis zapatos, 
seguramente me he encontrado en el camino a algún compita 
con alguna necesidad. 

Como revolucionario sueño con un mundo mejor en el que los 
hombres no seamos explotados por el hombre. Aporto en la 
construcción de mi utopía, soy un hombre visionario al que 
pienso que tenían que quitar de en medio y por eso me desa-
parecieron forzadamente a mis 31 años, el 20 de noviembre 
de 1986, hace más de 11 250 días. Han intentado acabar mis 
sueños y mis utopías de aportar en la construcción de un 
mundo mejor, desconociendo que soy semilla libertaria, pero 
eso sueños y utopías continúan en la lucha de los pueblos.
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Semblanza del señor Antonio 
un campesino humilde 

de la serranía de San Lucas

Roberto Carlos Fuentes del Toro

El sol está en su esplendor. La sombra 
del alar de la casa, tejida en palma de tagua, 
sobresale en la dirección a la que pertenece 
cuando es medio día. Mi padre tiene marca-
da la hora con rayas en el suelo justo en el 
alar de la casa. Puedo percibir que es la una 
de la tarde. Comenzó el veranillo, el que cada 
año para el mes de julio aprovecha papá para 
cultivar. El veranillo se hace notar no solo 
con el sol, sino con el polvillo, el árbol gran-
de y frondoso que en esta época del año se 
florece; aprovecha la brisa que cruza por sus 
ramas para dejar caer sus flores. La brisa se 
las lleva y las empieza a girar como cuando 
un trompo de pita comienza a dar vueltas.

Al caer al suelo, sin importar la magnitud del 
potrero, este se adorna de pétalos amarillos 
como el oro. La hermosura se hace notar  con  
las flores de polvillo. El ganado, cuando sales 
de la casa, te mira fijamente y se te acerca en 
busca de sal; si tienes una cascara de plátano 
en tus manos no es de extrañar que una vaca 
te la quite de un lengüetazo, no es por falta 
de pasto, es de lo apapachadas que están 
cuando sienten el humano. El ganado es tan 
manso que te le puedes montar como si fuera 
caballo. Estoy aquí, sentado en el taburete, a 
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mi lado está mi hermana junto a mi madrastra y su hijo, que 
es un niño comparado con mi hermana que tiene 8 años y yo 
6. Todos nos hacemos una rutinaria y fría compañía. Veo mu-
chos animales de patio de toda clase. Una gallina cariaca se 
deja quitar un grillo de un pollo más joven, porque él con su 
agilidad pesca el grillo en el aire. Por el fogaje del sol, unos 
cerditos reposan en el alar de la casa y están a punto de que-
darse dormidos.

De repente los perros empiezan a ladrar. Mi espalda se estaba 
pegando con el cuero del taburete, estoy sin camisa, en panta-
loneta corta, descalzo, me entretengo con los ladridos de Tu-
carita, mientras mi hermana me dice, “Gordo, viene alguien”. 
Respondo: “Sí, al parecer es Toño Negro, el amigo de papá”. 
La perra negra con un puntico blanco al final de su cola, no 
deja de ladrar entre más don Antonio se acerca, pero a pesar 
de erizarse lo empieza a husmear y finalmente comienza a 
mover la cola dándole la bienvenida. Mientras tanto el ganado 
está tan sorprendido como nosotros. El ambiente se esfumó 
cuando Toño Negro entró a la casa. Con una sonrisa, con su 
mirada fija en mi hermana y en mí lo primero que dijo fue: 

“Hola, Patriarca, ¿qué más Soldadito?, ¿está su papá? Con un 
poco de timidez, porque solo nos saludó a los dos, mi hermana 
le respondió: “Está trabajando”. 

Salió al patio con su escopeta en la mano, dio la vuelta, volvió 
a entra a la casa y de forma cordial le preguntó a mi hermana: 

“¿Será que el Soldado se demora?”. Mi hermana no supo qué 
responder, pero mi madrastra intervino diciendo, “¿por ahí 
a las tres de la tarde llega”. Don Antonio quedó sin alternati-
vas, se le notó un gesto que decía que le tocaba esperar, venía 
de lejos. Su piel negra le combinaba con sus ojos mientras su 
pelo apretado se escondía por más de la mitad en su gorra, 
sus botas de caucho largas le llegaban casi a la rodilla, una 
macheta terciada a la cintura, una mochila vacía y su escope-
ta. No daba tregua para ofrecerle asiento. Se sentó a mi lado. 
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Estando cerca me pude dar cuenta de que en el lado izquierdo 
de su pierna, su pantalón de tela pana con líneas cuadricula-
das tenía un parche, se podía observar las distancias de las 
puntadas que sostenían el remiendo en su pantalón, sin em-
bargo quedé aterrado porque el parche en su pantalón tam-
bién se estaba rompiendo. Al espabilar y girar la mirada de 
forma disimulada hacia su rostro pude ver su barba, su bigote. 
A distancia no se podía observar, pues la barba y el bigote le 
combinaban con el color de su piel. 

Se quitó la gorra un poco intranquilo, se echaba aire con ella, 
se rascó la cabeza, la barba, y le preguntó a mi hermana: “Pa-
triarca, pero ¿el soldado sí está?”. “Sí, él sí está”. “Es que ya 
son las cuatro de la tarde y nada que llega”. Se paró del banco 
donde estaba sentado, caminó hacia el patio, fijó su mirada en 
el cerro de donde venía, cabizbajo, su rostro se notaba intran-
quilo. Mientras tanto nosotros permanecíamos en el mismo 
lugar sentados. Mi madrastra empezó a atizar el fogón para 
darle vida al fuego, el humo empezó a salir al punto que llenó 
la casa, se podía soportar a pesar de que tocaba toser.

Cuando la llama cogió fuerza el humo se fue. Don Antonio 
seguía en el patio, se aproximaban las cinco de la tarde. El ga-
nado empezó a agruparse. Los animales de patio también. A 
las cinco y cuarenta una gallina empezó a subirse por un palo 
lateral a un totumo donde dormía, detrás fue el resto de ani-
males de patio y se recogieron. El desespero de don Antonio 
se hizo notar más al punto de quitarse una bota y sacudirla, 
lo mismo hizo con la otra. La noche empezó a sentirse. A me-
dida que culmina la tarde hasta la brisa se apacigua, el ruido 
de las aguas de la quebrada Santo Domingo dejan percibir el 
silencio. Mientras mi madrastra le echaba brisa con una tapa 
de olla a la hornilla para que el fuego no perdiera fuerza, a la 
distancia aparecía mi padre, lo cual le devolvió un poco la es-
peranza a don Antonio. Mi padre se acercaba a la casa, delante 
venían Laica y Capacidad, sus perros de cacería. Al llegar mi 
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padre los perros saludaron desesperadamente buscando dón-
de tomar agua, mi padre le estrechó la mano derecha a Toño 
y apenado le dijo: “Hacía rato me estaba esperando”. Él se lo 
confirmó. Los dos amigos salieron al patio a conversar.

—Soldado, necesito un favor, por eso lo estoy esperando, se 
acabó la sal en mi casa, no tengo ni con qué preparar una yuca 
a mis hijos. 

Mi padre le reclamó con gusto por qué no había venido antes. 
Los dos hombres, con edades entre los 28 y 30 años no tu-
vieron mucho tiempo para hablar porque la noche se estaba 
acercando. Mi padre le pasó cuatro sarapes de sal envueltas 
en hojas de bijao, la sal que tenía el humo en la parte de en-
cima de la hornilla para el ganado nos servía para la comida 
en tiempos difíciles. También le entregó tres cartuchos doble 
cero para escopeta. El señor Antonio se despidió de mi padre 
y de todos de forma apresurada.

Empezó a oscurecer. A los veinte minutos de haber partido de 
la casa el silencio de la oscuridad fue interrumpido por un tiro 
de escopeta, el estruendo acompañado por un eco inmenso 
fue tan duro, que los perros  salieron a ladrar al patio sin dar 
tregua. Veinticinco minutos después se escuchó a Toño Negro 
llamando a mi padre desde la oscuridad, de forma desespe-
rada: “¡Soldao, Soldao, venga, por favor!”. Papá desesperado 
a una distancia moderada le respondió: “Toño, ¿te paso algo? 
Dime”. Él le respondió con voz aturdida, pero de esperanza: 

“No me ha pasado nada malo, Soldado, es que maté un venado”. 
Entre el ladrar de los perros y ver cómo se disipaban las luces 
de las linternas en la oscuridad, acostado en el zarzo comencé 
a sentir alegría de que don Antonio hubiera cazado el venado. 

A pesar de que los venados en aquel lugar estaban escasos, la 
suerte no impidió para que esto sucediera. Las necesidades 
de sobrevivencia hacían de aquel acto una bendición de Dios. 
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Papá volvió a casa en la oscuridad con medio venado, el otro 
medio los trabajadores de la casa se lo ayudaron a subir a don 
Antonio al cerró donde vivía, a largas horas de camino. Esa 
noche poco tuvimos oportunidad de dormir. El semblante al 
otro día fue de alegría, la escasez de carne había sido vencida 
por un excelente cazador. Por varios días hubo deliciosa carne 
de venado al humo, un veranillo hermoso que no puedo olvi-
dar. En las noches de luna llena, recompensábamos la escasez 
de carne acompañando a papá a pescar al río Santo Domingo. 
A pesar de ser un niño, mi padre me dejaba probar el taba-
co, el sabor amargo me quitaba el frío y alejaba los moscos, 
mientras que con la ayuda del resplandor de la luna mi padre 
sacaba bocachicos de agua dulce. El brillo de las escamas des-
cansaba en la mochila de fique y regresábamos felices a casa. 

Años después recordé a aquel hombre humilde y sencillo, el 
cazador, don Antonio. En unas vacaciones fui al sur de Bolívar 
después de que había pasado una guerra entre paramilitares 
y guerrilla y le pregunté a mi padre por el señor Antonio. Con-
movido me contó que había sido uno de los tres campesinos 
asesinados por el Bloque Central Bolívar argumentando que 
eran auxiliadores de los subversivos. Luego añadió: “Hijo, An-
tonio murió en la guerra absurda que nos tocó vivir por acá. 
Dejó sola a su esposa Carmen, ¿te acuerdas de ella?, y huér-
fanos a sus hijos, por ahí en San Pablo he visto a Toñito, se 
parece mucho a él”. 
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Vivir sin ti 
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Vivir sin ti

María Beatriz Sierra Jaime

No sin antes decir que el alma duele, me 
acostumbré a vivir sin ti.

Se llega la entrega de notas de mis hijos... 
Dejo un transporte urbano y me adentro por 
un camino veredal largo, estrecho y destapa-
do. En la arboleda, el sol resplandece hacien-
do rayos de luz en el paisaje. La ilusión está 
perdida y todo es lúgubre. A mi alrededor 
hay potreros con grandes sembradíos y ha-
tos de caballos y ganado vacuno; siento que 
me abruma el calor y el sol quema mi rostro. 

En este silencio mi alma estalla de dolor. ¿Por 
qué ocurrió así, oh, Dios? Me agobia un dolor 
jamás sentido que me desgarra el alma, y mi 
mente regresa a la juventud cuando la poe-
sía era uno de mis pasatiempos. Comprendo 
ahora sí que el dolor enferma el alma, que el 
alma se desgarra de dolor y no es fantasía, no 
es metafórico, es un dolor que todo lo invade.

Desolada y abrumada busco una de las puer-
tas de una finca y me recuesto, veo que el 
cuerpo también se enfermó y ya no resiste... 
Aflora la soledad en todo su esplendor como 
queriéndose conjugar a tanto malestar. Me 
quito la chaqueta y las lágrimas recorren mi 
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rostro. ¿Y el maquillaje? Y los niños, ¿cómo me verán? Ya veré, 
ahorita no soy dueña de mí. 

Una manada de perros sale de la finca de enfrente y chaqueta 
en mano y cogida del manto de la Virgencita, capoteo por allí 
y por acá esos feroces animales. Pero aún así sigo en esa bo-
rrachera de despecho, con el alma adolorida, navegando en el 
gran océano de la soledad, lo busco y  no sé dónde quedó.

¿Y dónde estás Héctor? ¿Y el carro? ¿Y el olor al chanel que te 
regalé para tu cumpleaños? ¿Y la risa y el chiste? Oh, falta lo 
primordial. 

—A ver, te doy una peinadita y te arreglo la corbata.
—Mira, arréglate un poco el cabello. 
—¿Trajiste la chequera...? 

¡Piedad, por favor! Se me estalla de dolor el alma nuevamente. 
Yo no tengo chequera, ah, pero sí la resolución de la pensión 
de mi esposo y esa hará sus veces de chequera. 

No puedo llegar abatida de dolor al colegio, debo tener otra 
presentación. Es la hora de entrar... Se me encoge el alma y 
me siento insignificante ante los padres de familia, esposas 
y esposos tomados de la mano, allí están con sus niños o jó-
venes. ¡Claro, entraron por la puerta vehicular! Cuál presen-
tación ni nada, solo sé que el amor de mi vida, el padre de 
mis hijos fue víctima de esta guerra despiadada que también 
acalla al inocente, dejando a su familia imbuida en el dolor y 
la desesperanza. Si hubieran pensando por un instante antes 
de accionar los fusiles y metrallas… 

Ahora soy la vida y estoy rodeada de mucha gente, pero abso-
lutamente sola. Debo atender las observaciones que me dan 
de mis hijos. Me insto a encontrar calma. Debo salir de allí a 
mi trabajo. Nada de lágrimas, nada de tristeza, nada de dolor.

70



71

Almas que escriben

La búsqueda de Pedro Nel 
en la cárcel de Bellavista 

de Medellín

Lucía Osorno Ospina

Estábamos en la incansable búsqueda de 
Pedro cuando Javier Darío Vélez, amigo de la 
familia, nos dijo que le habían dicho que mi 
hermano estaba en la cárcel de Bellavista de 
Medellín. Nuestros rostros se iluminaron de 
inmediato, una esperanza de encontrarlo se 
hacía palpable. 

 “¿Y cómo hacemos para entrar?”, me pregun-
tó Rodrigo, mi otro hermano. Yo le contesté: 

“No sé, pero mañana es lunes festivo, nos ma-
drugamos para llegar temprano y tratar de 
entrar”. 

A eso de las siete estábamos ya en la cárcel. 
Lo primero que vimos fue una fila inmensa, 
mi vista solo contemplaba mujeres. Me dis-
puse a hacer la fila y enseguida le pregunté a 
una señora de qué manera podría entrar. Ella 
me respondió con un tono de normalidad: 

—Si trae harta plata la dejan entrar sin ficha,      
porque desde que entra hasta que sale le  
toca pagar.

—No importa —le dije. 
—Le guardo el puesto —me respondió—,  
vaya alquile unas chanclas y una falda, por-
que con zapatos y jeans no la dejan entrar.
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El corazón me palpitaba fuertemente de la emoción de poder 
ver a Pedro. Nos dirigimos hacia el lugar donde alquilaban la 
ropa y admito que vacilé cuando la vi, porque no estaba lim-
pia. Mi hermano me miró y me dijo: 

—Tú decides. 
—Esto no es nada para lo que puede estar sufriendo Pedro 
—le contesté.   

Me alquilaron una falda muy corta y unas chanclas plásticas 
sucias y desgastadas. Mi hermano y unas señoras me cubrie-
ron para poder cambiarme en plena calle. Me sentía muy mal 
con esa ropa, pero no importaba, era la única manera de po-
der ver a mi hermano. 

Empezamos a ingresar con otro grupo de mujeres, mientras 
Rodrigo me esperaba en una cafetería afuera de la cárcel. A 
medida que cada mujer iba entrando, la preocupación porque 
me devolviesen se iba acrecentando. Veía cómo todas lleva-
ban su ficha en la mano, mientras que yo, con varios billetes, 
no sabía ni cuánto tenía que pagar para entrar, solo sabía que 
me sometería a lo que la primera guardia me dijera. 

Cuando llegué al punto de control, la guardia me dijo: “¿Y us-
ted a quién viene a ver? ¿Su permiso dónde está?”. Las piernas 
me temblaban. Respondí con algo de temor, pero con la vehe-
mencia que implicaba estar ad portas de encontrar a un her-
mano: “Nos dijeron que mi hermano Pedro Nel se encuentra 
en esta cárcel detenido, llevamos quince días buscándolo. ¡Por 
favor, déjeme entrar!”. Sé que ella vio la angustia en mi rostro, 
sin embargo no pareció inmutarse, así que le volví a replicar: 

“Mi hermano está desaparecido y de pronto lo encuentro acá”. 
A continuación le entregué cincuenta mil pesos. En contraste 
con la primera vez, su actuar cambió. Sin titubeos se acercó a 
mi oído diciéndome: “La dejo entrar, pero tiene que pagar en 
todos los lugares donde ingrese”. Con toda obediencia le dije, 
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“claro”. Ya había logrado el primer paso. Con voz de mando me 
preguntó qué hacía Pedro. Sin medir las implicaciones, dije 
que era un líder social y un dirigente campesino, y me dieron 
instrucciones de dirigirme primero al patio cuarto: “Ese es el 
de los presos políticos”, dijo la guardiana. Agradecí de manera 
noble y con foto en mano fui al patio señalado, llevaba toda la 
fe puesta en que lo iba a encontrar. 

Inicié el recorrido entre miradas intimidantes y expresiones 
irreverentes y hasta vulgares. La falda corta y las chanclas 
acentuaban mi sensación de incomodidad, era fácil imagi-
nar que yo iba a una visita conyugal. Llegué al patio cuarto, 
algunos presos me sometieron a sus comentarios groseros, 
mientras otros me miraron con extrañeza. Les expliqué: 

“Esta pinta me tocó alquilarla para poder entrar, la verdad es 
que mi hermano es un líder social campesino y está desapa-
recido, ¿ustedes lo han visto?”. “No, compañera, no lo hemos 
visto. Discúlpenos, es que acá entran muchas con esa pinta y 
vienen a ofrecer los servicios a los presos que no tienen es-
posa o compañera”. Solo les dije, “tranquilos”. Referenciaron 
que Pedro podría estar en La Guyana, un sitio donde van a 
parar los que torturan: “Ve también a la enfermería, recorre 
todos los patios hasta el último rincón”. Recuerdo que obtuve 
una negativa por parte de ellos cuando les ofrecí dinero: “No, 
compañera, nosotros estamos por la misma causa que la de 
tu hermano”.

Con el desconsuelo por no haberlo encontrado, seguí hacia el 
patio 3, el de la delincuencia común. Lo primero que escuché 
decir fue: ¿A cómo cobra el servicio? “Estoy aquí buscando 
a mi hermano”, contesté. Con el tono que ya empezaba a ver 
que se acostumbraba en ese ambiente, me dijeron: “Suelte el 
billete para llamarlo”. Les entregué varios billetes, unos cinco 
mil pesos, y esperé quince minutos. El panorama en el patio 
era terrible y desconsolador, había personas sin ojos, otros 
con la cara cortada, era atroz. De pronto la voz del preso que 

73



74

Relatos de violencia y esperanza

fue a buscarlo me dijo: “Acá no está Pedro Nel, pero síguelo 
buscando”. Me paré en todos los zaguanes largo rato a ver si 
lo veía pasar, sin ponerle cuidado a las constantes miradas y 
secreteos de los presos. Mi angustia crecía y el desespero se 
apoderaba de mí.  

Seguí el recorrido hacia los patios 2 y 1 consecutivamente y la 
escena se repitió, la situación era calcada, la misma pregunta 
al verme: ¿Cuánto cuesta el servicio?, y para una misma pre-
gunta, una misma explicación. Entregaba billetes para que lo 
llamaran y mientras esperaba, fijaba la mirada en todos los 
presos, esperando su encuentro para abrazarlo, pero nueva-
mente la voz de quien lo iba a buscar era: “No está”.  

Me entristecía mucho que no apareciera. En mi búsqueda in-
cansable seguí hacia el área administrativa de la cárcel. Se me 
acercó un señor y me dijo: “Usted no puede ingresar a esta ofi-
cina, ¿se equivocó de lugar?”. Una vez más contesté: “No es lo 
que usted piensa. Mire, esta ropa la alquilé porque tengo a mi 
hermano desaparecido y me dijeron que estaba acá, no sabía 
cómo era entrar a una cárcel y por eso tengo esta ropa. Yo no 
soy prostituta, se lo juro, yo necesito encontrar a mi hermano. 
Ya recorrí los patios y necesito entrar a los otros sitios, en los 
que usted me pueda orientar”, y al igual que con la primera 
guardia y los demás presos que buscaron a mi hermano en los 
patios, le entregué otros cincuenta mil pesos y me dejó seguir 
a la oficina, miró los registros, pero no aparecía. 

“No se le ha dado ingreso; pero siga hacia La Guyana, la enfer-
mería. Entre a todos los lugares que se encuentre en el cami-
no”. Así lo hice, se oían gritos a los lejos y quejidos de un preso 
amarrado de los pies, con la cabeza hacia abajo. Me angustié 
mucho, en mi desespero pensé que era él, así que me acerqué 
bien para tratar de reconocerlo; en el rostro del preso se veía 
lo que estaba sufriendo. Salí despavorida. “Tampoco está en 
este lugar horrible”. 
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Dirigiéndome hacia la enfermería observé muchos presos 
aporreados, miraba el rostro de cada uno, con foto en mano 
le pregunté a varios por Pedro, si lo habían visto, uno me res-
pondió: “Sí, lo vi hace una semana en el patio segundo”. Sentí 
esperanza, me devolví hacia el patio 2 y pregunté por él, vol-
ví a pagar, lo volvieron a llamar y les pregunté: “¿Ustedes lo 
vieron en este patio?”, la respuesta fue “no”. En ese instante 
pasaron miles de pensamientos por mi cabeza, “¿lo tuvieron 
acá y lo mataron? ¿Qué pasó?”. Volví al área administrativa y 
le conté al funcionario que me había ayudado lo que uno de 
los reclusos me había dicho, solo me respondió: “Pues acá no 
hay registro, no puedo hacer nada, pero sigue mirando a ver. 
Igual falta mucho para que termine la visita y puedas salir”.

Seguí recorriendo zaguanes y a todo aquel que veía le pregun-
taba. De pronto apareció un rostro conocido, era Hildebrando 
Zapata, un amigo de la familia, vivía en Pueblo Rico, esto me 
dio mucha alegría. Me dirigí hacia él y me dijo extrañado: “¿Tú 
qué haces acá con esas fachas?”, “Pedro está desaparecido y 
no sabía cómo entrar acá, esta vestimenta es por eso, pero 
dime, ¿lo has visto?”. Yo esperaba con ansias que su respuesta 
fuera “sí”,  pero me dijo: “No, mira esta comida, la llevo para el 
patio 3, yo estoy detenido por expender marihuana hace dos 
meses y trabajo fuerte para que me rebajen la pena. Me reco-
rro todos los patios y con certeza te digo que no lo he visto”. Al 
escuchar esas palabras no pude evitar soltar el llanto, se me 
agotaba la esperanza de encontrarlo. Él me abrazo y me dijo 
que le dejara mi número de teléfono por si lo veía, anotó el 
número de mi trabajo y nuevamente me dio un abrazo, como 
quien intenta apaciguar un desconsuelo. Y así como llegó, con 
esa comida tan horrorosa que parecía aguamasa para cerdos, 
como dicen en Antioquia, se fue.

Desconsolada me fui al área administrativa, le pedí al funcio-
nario que ya me había orientado que me permitía salir, pues 
mi hermano me estaba esperando afuera, me contestó: “No, 
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hasta que termine la visita no puede salir. Hasta las cuatro, y 
recuerde que también tiene que pagar para salir”. Le entre-
gué diez mil pesos.

Aún me faltaba una hora, eran las tres. “Vuelve a revisar, apro-
vecha la hora que te queda”, me dijo, sin embargo después de 
hablar con mi amigo la esperanza de encontrarlo era poca. 
Esa hora se me hizo eterna. Pensaba en el rostro de mi her-
mano Rodrigo cuando le contara que no lo había encontrado; 
él, toda la familia y sus compañeros abrigaban la esperanza 
de que estuviera en la cárcel. Y ahora, ¿a dónde íbamos a bus-
carlo?

Terminó la visita y salí con el dinero en la mano para pagar-
le a la guardiana. Le entregué diez mil pesos y mi estadía en 
ese lugar terminó. Al final entré con mucha plata, pero salí 
sin nada, lo mismo sucedió con mi esperanza de encontrar a 
Pedro.

Rodrigo me esperaba ansioso: “Usted se demoró mucho —me 
dijo—, ¿es que se quedó hablando con él? ¿Lo encontró?”. Lo 
abracé y le dije, “no”. Soltamos el llanto. “Tenemos que seguir 
la búsqueda”. Y así ha sido. Después de 28 años continuamos 
buscándolo y sometiéndonos a lo que sea.
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Por el amor a nuestros 
seres queridos

Mercedes Ruiz Higuera

Fuimos tercos para mantenernos de pie 
en este trasegar, y lo logramos por muchos 
años porque estuvimos unidos. Iniciamos 
este andar compartiendo el llanto, pero tam-
bién una obstinada búsqueda de nuestros 
familiares desaparecidos. Nos escuchába-
mos los unos a los otros, compartíamos tes-
timonios de un hecho que había cambiando 
nuestras vidas, sumábamos en la diferencia 
de saberes.

Construimos un sitio de encuentro donde el 
intercambio de historias y el diálogo eran 
nuestro alimento y en el que hacíamos pre-
sentes a cada uno de nuestros seres queridos 
ausentes, hablando de sus utopías. Lo nues-
tro fue parido por el amor a ellos.

La solidaridad, el afán de unir esfuerzos nos 
impulsó a llamar a otros familiares en si-
tuaciones similares a la nuestra. Queríamos 
decirles que su dolor también era nuestro, y 
unirnos en abrazos de esperanza, en una sola 
voz para gritarle al mundo nuestras consig-
nas: ¿Dónde están?  ¡Que nos los devuelvan 
vivos, porque vivos se los llevaron! ¡Hasta 
encontrarlos! Gran desafío.
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Estábamos ansiosos por la responsabilidad que asumiría-
mos, ya no solo por el dolor propio, sino por el de los demás 
familiares. Este tejido humano se hizo realidad con voluntad, 
compromiso y respeto. En medio de tanto dolor nos encon-
tramos con alegría, con sonrisas. Era un momento fraterno 
por la posibilidad de compartir y no sentir tanta ausencia, era 
muy importante no sentirnos solas, debíamos cuidarnos unas 
a otras y protegernos, pero además estábamos honrando la 
memoria de los desaparecidos al enarbolar sus banderas y 
decir, “siguen con nosotros”. Ya no éramos solamente amas de 
casa, estudiantes, sino luchadoras por los derechos humanos, 
eso nos permitía sentir que tanto dolor no era en vano.
 
El encuentro con las madres de los desaparecidos era cuidado-
so, respetuoso, conmovedor, ahí estaba presente un hombre o 
una mujer desaparecida y honrábamos su vida. Lo primero 
era darnos un abrazo demostrando que allí estábamos, que 
tenían otros con quien más compartir su dolor, su angustia, 
su incertidumbre; alguien con quien hablar libremente de su 
ser querido, que podían hacerlo sin juzgarlos por su pensa-
miento ni por sus decisiones.

Sus ejemplos de vida, de tan cortas vidas, pues los desapare-
cidos eran en su mayoría muchachos jóvenes, nos llenaban de 
ánimo para seguir adelante y no desfallecer. Algunas madres 
se sentían orgullosas del pensamiento arriesgado y valero-
so de sus hijos, otras se rehusaban a aceptar, decían, “¡pero 
si él solo iba a la universidad a estudiar, no a pelear por los 
demás!”. “Qué vaina”, volvían a decir. También compartíamos 
sus descontentos, había quienes no aceptaban que sus hijos 
fueran líderes estudiantiles. En todos los casos, al final termi-
nábamos llorando, al punto que poco veíamos por tanto llanto 
que brotaba de nuestros ojos. Cada encuentro con una nueva 
familia era abrirnos más y más a tan dura y dolorosa realidad. 
Nos unía y nos convocaba el saber de ellos, queríamos que nos 
los entregaran, así fuera para visitarlos en una cárcel o en una 
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fosa. Otras decían: “No, por su pensar no los tienen que matar, 
tenemos que mandar cartas exigiendo respeto por sus vidas, 
tenemos que sacar sus fotos, la fecha en la que no volvimos a 
saber de ellos cuando nos lo arrebataron, debemos salir a gri-
tar a las calles para ver si así nos escuchan y nos dan razón”. 

Fueron pasando los meses y esas madres, esas abuelas, esas 
esposas se fueron convirtiendo también en un ejemplo de 
resistencia, en motor para cumplir las tareas: ¿Ya hicieron la 
carta? Tenemos que ir a solicitar la cita con el ministro, con 
el delegado de la Iglesia, con el sindicato, etcétera, etcétera, 
etcétera. 

A la siguiente semana nos reuníamos para mirar cómo nos 
había ido. Aunque no encontráramos respuestas positivas, no 
nos desanimábamos, seguíamos en la briega y buscando qué 
más inventarnos para hacernos escuchar y que no nos deja-
ran solas. Era necesario convocar a más sectores; a cuanta re-
unión y evento nos invitaban, a pesar del miedo íbamos, pero 
íbamos juntas. Queríamos que más personas se enteraran de 
la pena que sufríamos y lograr su apoyo, contar con otros nos 
hacía fuertes y valientes para no desfallecer ante tanta injus-
ticia, rabia y dolor. 

Cada encuentro, cada reunión, cada tristeza nos fortalecía. En 
esos encuentros nos alimentábamos unas a las otras. En la 
despedida nos dábamos ánimos para seguir adelante, decía-
mos, somos las voces de los desaparecidos, no los dejemos so-
los, el esfuerzo de ellos no será en vano, haremos lo que toque, 
y nos abrazábamos y llorábamos y nos animábamos: tenemos 
que seguir adelante.  

En uno de nuestros encuentros, mientras hablábamos de 
nuestros familiares, del hecho de no saber nada de ellos, de 
que no aparecían ni vivos ni muertos, del sentimiento de in-
certidumbre, de dolor, de angustia, de no saber en qué estado 
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estarían o quién los había detenido, surgió nuestro símbolo. A 
la siguiente reunión, los jóvenes que formaban parte de nues-
tra lucha, hermanos y compañeros de los desaparecidos, nos 
llevaron el diseño. En ese momento nos sentimos tan amadas, 
tan rodeadas de cariño, sentíamos que nos estaban escuchan-
do. ¡Qué felicidad tan grande!, era otro motor más para seguir 
adelante. 

Fueron tiempos en los que los familiares dejamos a un lado 
muchas de nuestras actividades cotidianas como amas de 
casa, para comprender el fenómeno de la desaparición forza-
da. El padre Javier Giraldo S. J. y su equipo de abogados del 
Cinep, solidarios con nosotros, nos hablaron de su origen, del 

“Decreto Noche y Niebla” del régimen nazi para desaparecer 
oponentes en los territorios ocupados, del genocidio en Ale-
mania, de las dictaduras militares que existían en la época; de 
los conflictos de “baja intensidad”, de que hay Estados llama-
dos, entre comillas, “democráticos” donde también se aplicó 
la famosa doctrina de seguridad nacional, política estadouni-
dense durante la Guerra Fría que favoreció regímenes totali-
tarios y violaciones a los derechos humanos con la excusa de 
combatir el comunismo. Con ellos supimos de los derechos de 
los pueblos, de los movimientos insurgentes a escala mundial 
y del movimiento de familiares de otros países que al igual 
que a nuestros familiares les aplicaron las misma doctrina, y 
conocimos que existía la Federación de Asociaciones de Fami-
liares de Detenidos Desaparecidos (Fedefam). Para entender 
todo esto tuvimos que comprender cómo era la composición 
del Estado y sus fuerzas de seguridad. 

Nuestro actuar se fue ampliando en unión con organizaciones 
de derechos humanos de la época y con ellos supimos de los 
casos de desaparición en Medellín, Popayán y Neiva. Este fue 
el impulso que nos llevó a viajar a diversas regiones de nues-
tro país. Inicialmente hicimos contacto con los familiares por 
vía telefónica, les contamos que al igual que ellos, nosotros 
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también teníamos un familiar desaparecido y que ningún fun-
cionario daba respuesta sobre su paradero, luego indagamos 
quiénes eran las personas desaparecidas, cuáles eran sus ac-
tividades, cómo fueron los hechos y si había testigos. 

Nos dimos cuenta de que estas detenciones eran tan perfec-
tas que no dejaban mayor huella. Cada caso nos demostraba 
que era muy difícil conseguir pruebas que permitieran abrir 
las investigaciones, solo contábamos con los testimonios de 
las actividades sociales y políticas de los desaparecidos. Espe-
raban los fines de semana para imposibilitar su búsqueda, y 
por desconocimiento de los mismos funcionarios, en muchos 
casos no se recibían las denuncias por desaparición, no se 
aceptaba esa modalidad, ni que fuera con complicidad del Es-
tado por acción u omisión, y menos aún que los perpetradores 
fueran los mismos organismos de seguridad del Estado que 
estaban para salvaguardar la seguridad de los ciudadanos. 
Trabajando mancomunadamente con otras organizaciones, 
fue mucho lo que logramos. Todo nos ha reafirmado que la 
desaparición de nuestros familiares respondió a una política 
de conflicto de baja intensidad.

Esta lucha, esta convicción, este proyecto de vida no ha sido 
fácil, hemos contribuido de diferentes formas y estilos, unos 
de manera empírica y otros han brindado sus conocimientos 
profesionales para lograr posicionar la lucha en contra de la 
desaparición forzada. En varios periodos hemos sido víctimas 
de tortura psicológica, de amenazas, de hostigamientos, per-
secución, exilios y desapariciones de miembros de Asfaddes, 
de desplazamiento interno, de cierres de nuestras sedes. Han 
querido rompernos este tejido social, eso ha llevado a que la 
organización tenga un reconocimiento más por fuera del país 
que aquí mismo. 

Hoy nos encontramos en un momento de vulnerabilidad or-
ganizacional y vemos con preocupación que se ha extendido 
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la práctica de la desaparición de personas, lo que facilita aún 
más la impunidad. Somos los familiares quienes debemos 
retomar esa luz, y respondernos cómo podremos seguir uni-
dos en este mar de indiferencia, cómo seguir comprometidos 
frente a tantas dificultades y cómo lograr que nuestro com-
promiso siga en pie. 

Hoy, más que nunca, necesitamos que el Estado y la sociedad 
nos acompañen en este proceso para seguir adelante con 
nuestros proyectos en busca de verdad, justicia, reparación 
integral y no repetición, para que a quienes como a nosotros, 
les ha tocado sufrir la ausencia de un ser querido, puedan 
mantener la esperanza y que ese clamor no se convierta en 
una utopía más. 

El movimiento de familiares cuenta con vigencia no solo por 
nuestro recorrido histórico, sino por los objetivos, misión y 
visión construidos colectivamente en torno a la memoria de 
nuestros seres queridos desaparecidos forzadamente. Por 
ello es necesario seguir fortaleciendo esa esencia del ser y el 
estar en este proceso de búsqueda de una paz estable y dura-
dera con justicia social, por esas nuevas ciudadanías que sue-
ñan y esperan una sociedad más justa. No nos basta dar una 
cristiana sepultura a unos restos, sino que se nos restituyan 
nuestros derechos y se repare el daño causado a las familias y 
al círculo social donde se movía esa víctima.  

Esta narrativa se ha construido a partir de una historia real, 
este es un proyecto en la búsqueda de justicia. Lo escribí es-
cuchando vallenato viejo en memoria del detenido-desapare-
cido Hernando Ospina Rincón, el 11 de septiembre de 1982, 
en Bogotá. Treinta y cinco años de espera de la familia. Que 
respondan dónde está Hernando Ospina. 
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Volver a nacer 

María Gladys Martínez Quinitiva 

A las siete de la noche del 7 de febrero de 
2003 ingresé a mi turno en la Taberna Saint 
Andrews, en el quinto piso del hermoso Club 
El Nogal. Esa noche tuve la oportunidad de 
encontrarme y cenar con mi compañero 
Eduardo Mutis, sin pensar que esa sería la 
última vez que lo vería. Me sentía muy can-
sada y tenía pereza de trabajar. Me habían 
cambiado de sitio, estaba en la cafetería de al 
lado, pero ese día tenía turno de tarde en la 
taberna. Allí era muy agradable: el escenario 
y su decoración me trasportaban a los gran-
des campos de golf del Club Los Lagartos 
donde había trabajado antes.

La especialidad de la taberna eran las carnes 
a la parrilla. Esa noche estaba muy concurri-
da. Quienes estaban allí se veían muy felices, 
predominaban la venta de güisqui y la gente 
hablaba de negocios. De pronto sentí que algo 
me elevó: era la onda expansiva del carro 
bomba que habían puesto en el parqueadero. 
Caí. Me sentí transportada como por entre 
un tubo con mucha luz, llegué a la mitad y 
retrocedí. Eso fue demasiado rápido. Me fui 
a parar y no pude; tenía múltiples fracturas 
en la cadera, el fémur, el cuello del pie, la ti-
bia y el peroné, y quemaduras en la cara y las 
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manos. Me sentía impotente porque no podía hacer nada por 
mí ni por los demás. Escuchaba quejidos y angustiosas voces 
de compañeros y socios que pedían ayuda, voces que poco a 
poco se iban desvaneciendo.

En medio de la oscuridad y el calor de las altas llamas, el polvo 
y el humo que nos abrasaban, toqué el piso y me encontré con 
pedazos de escombros. Esto me hizo pensar que algo terrible 
había pasado. Quedé envuelta en unas telas del golfito. Estaba 
sola y no podía salir. De ahí me rescató Jorge, un auxiliar de 
golf. Me alzó y me llevó al llamado “cartucho”, que era la zona 
de fumadores, al lado de los ventanales. Tenía mucha sed. Re-
cordé a mi bebé de 19 meses y le pedí a Dios y a la Virgen 
que me diera vida para cuidarlo y verlo crecer. Mientras yo 
luchaba por sobrevivir, 36 personas se alejaban de este plano 
terrenal. Se apagaban esas luces para encontrarse con Dios 
en el cielo.

Sentía que me quemaba, me arrastré como pude, me subí so-
bre unas materas grandes y busqué refugio para protegerme 
del calor. Al otro lado estaban las casas vecinas. Era muy alto, 
pensaba que si me tiraba me mataba. Mi anhelo era sobrevivir. 
De pronto apareció la sombra de un hombre alto, al que bau-
ticé como mi ángel, que llamaba a los bomberos para que me 
rescataran. Mientras escuchaba su voz me daba tranquilidad 
y cuando él se callaba yo cogía las sillas que estaban entre-
lazadas para hacer ruido e indicar que estaba con vida. Así 
continué hasta que llegaron los bomberos. Ellos dijeron: “Ahí 
está la niña, pero no podemos hacer nada porque las llamas 
están muy altas”. Levanté la cabeza y ellos me tomaron y me 
mandaron a los techos de las casas vecinas. Allí tenían colcho-
nes y paramédicos que nos podían atender. 

Mis ojos estaban pesados, me dolían y no los podía abrir. 
Sentía que me colocaban trapos húmedos en la cara para re-
frescarme. Había mucho ruido de sirenas. Rápidamente fui 
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llevada a la Clínica Santa Bibiana. En el bolsillo de mi camisa 
tenía recibos y plata del mercado. Yo puse mis manos ahí para 
cuidar mis pertenencias. Cuando llegué a la clínica el médico 
me preguntó qué tenía ahí y le conté. Él me dijo: “Tranquila, 
se va a hacer un inventario, nada se va a perder”. Sus palabras 
me daban tranquilidad. Recuerdo el roce de las tijeras con 
que me quitaron la ropa. Luego ingresé a cirugía. 

Duré ocho días en cuidados intensivos, aislada, entubada. Per-
dí la noción del tiempo. Cuando desperté pensé que era sába-
do. Me sentía muy mal, estaba mareada, no sabía ni entendía 
la gravedad de mis fracturas. Tenía un pañal, había perdido el 
control de esfínteres. Fue una experiencia muy desagradable 
sentir el calor de la orina y la incomodidad de estar mojada. 
Me compadecí de los bebés y los abuelitos que tienen que usar 
pañal. En el día me daba mucho sueño y en la noche no po-
día dormir por el miedo. Soñaba que recorría el club con un 
charol llevando pedidos. Estaba muy preocupada porque yo 
era el eje de la familia y necesitaba trabajar. Fui muy visitada 
por amigos, compañeros y socios. Las visitas me hacían feliz 
porque no me gustaba estar sola. El señor Felipe Soto vivía 
cerca a la clínica y me visitaba con frecuencia, me llevó un 
profesional que me asesoró y me dio tranquilidad. También 
me llevó leche y pañales para mi bebé, que estaba al cuidado 
de mi vecina. 

Después de quince días regresé a mi casa. Era el momento 
más anhelado. Para movilizarme requería dos personas, tam-
bién para que me bañaran. Mi pie izquierdo estaba inflamado, 
me habían operado el talón, y quedó más corto que el derecho. 
Duré un mes en cama, quieta. No podía dormir. El psiquiatra 
me recomendó una medicina, pero soy mala para tomar pas-
tillas, yo era muy dormilona, estaba en mi casa y tenía que 
volver a mi sueño de antes sin medicamentos. Por la noche 
sentía mucho miedo, tenía la sensación de que en cualquier 
momento iba a haber otra explosión. 
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Daisy, la madrina de mi hijo mayor, me acompañaba en las no-
ches y me hacía el desayuno. Durante los primeros seis meses 
estuve muy quieta y me estaba entiesando. Ahí entendí que 
el ser humano debe ejercitarse todos los días. Al mes tuve mi 
primer control con el ortopedista Camilo Parada, quien me 
acompañó durante varios años mientras me dieron de alta. 
Era un hombre muy joven y excelente profesional. Me contó 
las condiciones en que llegué esa noche. Pensaron que ten-
drían que amputarme el pie y que las posibilidades de morir 
eran altas por las quemaduras; había riesgo de que me diera 
un enfisema pulmonar, pero mi organismo estaba muy fuerte 
gracias a que me alimentaba muy bien. Sorprendido me dijo: 

“No sé, pero tú tienes allá arriba muchas influencias”. Me ex-
plicó sobre mis lesiones, las cirugías que me habían hecho en 
el cuello del pie y en el fémur, me dijo que mi recuperación 
era muy lenta y que venían más cirugías, que tenía que tener 
paciencia, que el éxito dependía de mí: debía ser fuerte y obe-
diente con todas las recomendaciones de los médicos. 

El doctor Camilo era amable, preguntaba cómo me sentía, sus 
palabras siempre me llenaba de fortaleza y de seguridad, me 
daba a entender que era una paciente importante, siempre 
estaba dispuesto para lo que yo necesitara. Después inicié te-
rapias con Amparo Ortega. Ella venía a mi casa. Sus terapias 
inicialmente las hacía con masajes, frío, calor, estiramientos y 
estimulación a través de texturas y bandas en todo mi cuerpo. 
Daisy Ardila me trajo las muletas. Las miré y pensé que nunca 
iba a poder caminar y menos con esos zancos. Me sentía impo-
tente y tenía miedo de caerme por lo delicada que estaba. La 
doctora Amparo, mientras hacia las terapias me hablaba. Sen-
tía dolor, estaba muy tiesa, pero su amor y profesionalismo 
me dieron confianza. Sin embargo, cada vez que ella hablaba 
de las muletas para mí era como el coco.

Después de un mes de terapias en casa me trasladaba al con-
sultorio al lado de la estación Shaio de Transmilenio. Allí las 
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rutinas de ejercicios eran más exigentes, pero al mismo tiem-
po eran muy agradables. Lo tomé como ir al gimnasio, cosa 
que no podía hacer antes por falta de tiempo. Me veía y me 
sentía diferente cada día. Me exigía más porque había podido 
superar algunos de mis miedos. Me tocó aprender a caminar 
de nuevo. A los seis meses aprendí a manejar las muletas y ser 
independiente. También me motivó ver a otros compañeros y 
socios que estaban en peores condiciones que yo. Vi su recu-
peración, que para mí fue un ejemplo de vida. Me dije: si ellos 
pueden, yo también puedo. 

El Club durante los seis primeros meses enviaba una compa-
ñera para que me ayudara con el aseo de la casa. Durante este 
tiempo sentí y viví el amor de Dios a través de compañeros, 
amigos, socios y personas que hacía mucho tiempo no veía y 
que me visitaron y me trajeron presentes. Durante ese tiem-
po, donde me dejaban ahí quedaba porque mis manos estaban 
quemadas y toda la piel muerta me la habían quitado con una 
esponja gruesa. Este es un recuerdo muy doloroso. Mi vida se 
había convertido en un ir y venir a citas médicas, controles, 
terapias y solicitud de medicamentos. Pasaba días enteros 
fuera de casa, pero gracias a Dios tenía servicios de transpor-
te que me brindaba Liberty Seguros, y Daisy me acompañaba.
Siempre a donde iba era bien recibida y me daban el mejor 
trato. Me habían regalado libros de la Virgen que me ayu-
daron para mi estado de ánimo. Mi familia, que era lo más 
importante, estaba llena de amor y esperanza. Duré casi dos 
años incapacitada. Me hicieron muchas cirugías, entre ellas 
la de nariz, que casi se me pudre. Creí que iba a perderla. Esa 
cirugía fue dolorosa. Duré un año en recuperación. Una noche, 
llena de dolor y rabia y con lágrimas peleé con Dios y le pre-
gunté por qué tenía que vivir eso tan terrible. Cada vez que 
entraba a cirugía tenía miedo, lloraba mucho, me entregaba 
a Dios y a la Virgen, y a Daisy le encargaba mis hijos por si 
algo pasaba, pero en la gran mayoría de las cirugías estaba el 
doctor Camilo Parada, estaba en las mejores manos. 
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En la recuperación de mi nariz llegó mi hermana Aurora, a la 
que le habían diagnosticado cáncer de útero. Cuando niñas 
nunca cruzamos palabra, pero esa noche hablamos hasta 
más no poder y me contó cómo había sido su niñez. Sentía 
rabia con mamá. Me contó lo doloroso y difícil que eran esas 
quimioterapias, también me explicaba el dolor cuando le da-
ban las crisis, sentía que la halaban de todas partes y ningún 
medicamento la calmaba. Esa noche fue como si hubiéramos 
vivido todo el tiempo perdido. Ella no quería morir porque te-
nía tres hijitos: uno de 9 meses y otros dos de 9 y 11 años. Esa 
noche comprendí que lo mío no era nada. Le dije que hablara 
con mi mamá, que hiciera las paces y que le pidiera perdón, 
porque el odio y la rabia hacen mucho daño. Ella murió, yo soy 
su vivo retrato. Todo esto me conmovió y me ayudó a seguir 
adelante en homenaje a mi hermana. 

Al año tuve la posibilidad de que me tratara el doctor Santiago 
Rojas con sus terapias y esencias florales. Hasta el día de hoy 
continúo con él, con quien estoy inmensamente agradecida, y 
con su equipo de trabajo, porque contribuyeron a mi proceso 
de rehabilitación y recuperación.

Poco a poco se fueron los miedos de mi vida. Esta trayectoria 
me enseñó y me sensibilizó para ser mejor mamá, dejé de pe-
lear por bobadas, aprendí a valorar a las personas y todo lo que 
me rodea, hasta las cosas más pequeñas e insignificantes. Los 
seres humanos nos enfocamos en cosas que no valen la pena. 
Aprendí que la vida es muy corta y tenemos que aprovecharla 
al máximo, también aprendí a ser calmada, tolerante, a ver 
prioridades en la vida, a entender que somos seres humanos 
de carne y hueso, que somos frágiles (como los huevos), que 
todos podemos contribuir a mejorar la calidad de vida de una 
persona. Así como he recibido, me siento comprometida para 
ayudar a otros ya que nuestra misión es servir al prójimo. 
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Vientos de guerra 
en El Paraíso

Mi papá me sirvió el almuerzo. Era ñame 
espina, arroz, carne salada al humo, suero y 
guarapo, que de lo fermentado que estaba 
parecía que estuviera hirviendo. Entonces 
se oyó un estruendo como cuando se cae un 
árbol grande, y empezaron los disparos de 
fusil. En un parpadeo empezó la guerrilla 
a disparar desde el cerro, pues las autode-
fensas del Bloque Central Bolívar venían 
entrando. Cuando menos lo esperábamos, en 
el potrero de la finca se veía correr gente ar-
mada vestida de verde para todos los lados: 
era la guerrilla en plena balacera. La mula, 
Pistola, se asustó tanto que buscó forma de 
acercase a la casa. 

En medio de la tensión intenté enlazarla. A 
pesar de estar cerca de la casa no se dejó po-
ner el bozal. Cuando traté de amarrarla, los 
huecos de su nariz se le ponían grandes de lo 
asustada que estaba. Al echarle el lazo enci-
ma con la intención de agarrarla, se paró en 
dos patas y casi me escalabra la cara con los 
cascos. Pero en pleno enfrentamiento entre 
paras y guerrilla, papá se le fue con un cáña-
mo más grande y la logró enlazar; le calmó 
los humos poniéndole el bozal. El combate no 
cesaba. La gente de El Paraíso salió a correr. 

Roberto Carlos Fuentes del Toro
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Al ver la intensidad del fuego cruzado, mi padre me pidió que 
me fuera. Le pregunté para dónde, inmediatamente me ubicó, 
me dijo que corriera hacia un camino real que había cerca y 
que a una hora exacta de camino lo esperara donde vivía una 
prima, mientras él escondía las cosas de la casa para luego 
encontrarnos. 

El camino no me tocó solo; había gente corriendo en todos los 
sentidos, para arriba y para abajo; civiles, guerrilleros... Al 
llegar donde mi prima le conté lo sucedido y le pedí agua; me 
moría de sed a causa de los nervios por todo lo sucedido en 
tan corto tiempo.

A las dos horas llegó mi papá, con la mula repleta de tantas co-
sas que no le cabían. Vasijas, animales de patio, y hasta la ropa 
de los dos. Después de que él llegó y reposó, se escuchó un 
comentario. Los paras se habían tomado la vereda El Paraíso, 
municipio de San Pablo, y se habían posicionado en los cerros, 
en las orillas de la carretera que comunicaba a la vereda con 
Pozo Azul. 

Al día siguiente mi padre me pidió el favor de ir a llevar una 
razón al señor Fabio, que vivía en el cañón de Santo Domingo, 
donde papá tenía la finca cuando nos trajo al sur de Bolívar. 
Me ensilló la mula y salí rumbo a la vereda El Diamante. El 
camino no era difícil, lo conocía. Solo tenía que acercarme a 
la quebrada Santo Domingo y coger río arriba. Lo bueno era 
que la mula se conocía el camino, y tampoco tenía necesidad 
de talonearle para que anduviera de prisa.

En las planadas aprovechaba la carrera de Pistola, que sin 
necesidad de exigirle, galopaba. Dos señoras que me encontré 
me preguntaron para dónde iba, y cuando les comenté que me 
dirigía hacia la vereda El Diamante, me advirtieron que tuvie-
ra cuidado porque un operativo paramilitar se aproximaba 
a la zona. Sin embargo continué río arriba; el propósito era 
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hacerle el mandado a mi papá. Al llegar al caserío de Vallecito 
quedé sorprendido al mirar las cuarenta casas desocupadas; 
no había animales ni absolutamente nadie. Al pasar por El 
Diamante también las casas estaban desoladas, parecía un 
pueblo fantasma. Hasta en la escuela en donde había estu-
diado con mi hermana años atrás, había un ambiente triste. 
La brisa en algunas esquinas le hacía sonar las tejas. Con an-
gustia, agotando el día, me acerqué a la finca de don Fabio. 
Después de cruzar el río varias veces, hice un último cruce, 
llegué al lugar y le di la razón: “Señor Fabio, a causa de que 
los paramilitares ingresaron hace poco a la vereda El Paraíso, 
mi padre no le puede dar el dinero en el corto tiempo que le 
había prometido”. Él ya se había enterado de las circunstan-
cias y me respondió: “Tranquilo, dígale al Soldado, a su papá, 
que no se preocupe. Yo me espero hasta que esto malo pase y 
miramos cómo hacemos más adelante”. 

Esa noche me quedé en la finca que había sido de mi papá. No 
podía dormir, no lograba conciliar el sueño acordándome de 
tiempos pasados. En aquel lugar encontré el presente con el 
pasado, pero en medio de la incertidumbre a causa del con-
flicto armado que se libraba entre paras y guerrillas. 

Al amanecer del día siguiente me despedí de aquel lugar con 
un sabor amargo envuelto en la tristeza. Me acordé de mi 
niñez al lado de mi hermana María Patricia, era en ese lugar 
donde papá había comprado la mula que estaba cabalgando. 
Además, allí a la orilla de la quebrada, en medio de la jungla, 
habían nacido mis tres hermanos menores. El regreso se hizo 
corto, Pistola era de gusto para el camino real. Para librarme 
un poco de la tristeza que a mi alma agobiaba, empecé a delei-
tar mi espíritu con el aroma de las flores de fríjoles de monte 
de color azul que había en el camino. Además observaba las 
mariposas a la orilla de la quebrada donde se hacía playa, has-
ta que la mula con su galope las espantaba dejándolas en la 
lejanía. 
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Volví a pasar por El Diamante, luego por Vallecito, de igual 
forma las casas desoladas, como en señal de advertencia: se le 
daba vía libre a la violencia para que llegara la guerra. Al cru-
zar por última vez la quebrada, me acordé del finado Domingo 
Calderón. Muchos años atrás, él intentó cruzar la quebrada 
estando crecida de cauce. Su mulo, apodado Balín, al saltar la 
otra orilla tropezó sus cascos contra una piedra y se resbaló 
en el agua turbia; don Domingo se cayó, y solo logró llegar a 
la otra orilla su mulo consentido. A los pocos días lo encon-
traron muerto flotando en las aguas de la quebrada. Salté a la 
otra orilla de forma calmada y natural. El río tenía las aguas 
cristalinas por el verano. Sin embargo al pasar y observar la 
finca del finado Domingo, nuevamente lo recordé y pude pen-
sar que ya estaba en el cielo, en paz con Dios Todopoderoso. 
De estar vivo, don Domingo no se habría ido huyendo de su 
finca, así se aproximara un operativo paramilitar, ese era su 
carácter. 

Al encontrarme con papá, nuevamente en la casa de mi prima, 
de donde había partido a hacerle el mandado, le agradó que 
hubiera regresado, al tiempo le quitó la silla a la mula, la dejó 
reposar un poco y le bañó el pelaje con agua para que des-
cansara de aquel largo viaje. Luego le dio salvado con melaza 
en recompensa por ser una buena bestia para el camino real. 
Mientras, yo reposaba en una hamaca, estropeado a causa del 
largo viaje. Esa noche papá me comentó los acontecimientos 
de violencia ocurridos entre paras y guerrilla en esta zona, 
desde que los paramilitares incursionaron en nuestra región. 
Algunas hasta tenían humor. Recuerdo especialmente la del 
rescate que hicieron los paramilitares de un ganado que de-
cían la guerrilla le había quitado a un ganadero; contaba la 
gente que las AUC reunieron todas las reses que había en la 
vereda y también a la gente del caserío, y después de tenerlas 
todas en un solo grupo, alrededor de seiscientas, pregunta-
ron quién tenía vacas ahí, y las personas por el temor a mo-
rir con solo hablar, se quedaron calladas y nadie dijo nada, a 
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excepción de un señor de unos 60 años que se atrevió a decir 
que él tenía vacas ahí y el comandante de las AUC le preguntó: 

“¿En serio, cucho, cuáles son?”, y el señor de todo ese montón, 
le señaló a dedo unas dieciséis. La historia es que los paras se 
las dejaron y se llevaron el resto, pero lo que llama la atención 
es que el señor no tenía ningunas reses, así que cuando los 
paras se fueron, la guerrilla le quitó las vacas al señor, pero 
por haberles salvado dieciséis, le regalaron dos. Así pasaba 
todo por allá.

Cuando nos fuimos a dormir, se escuchaban los rumores de 
que los paras continuaban el operativo en la zona. Al otro día, 
tipo diez de la mañana, unos guerrilleros llegaron adonde es-
tábamos y nos dijeron que necesitaban por lo menos seis per-
sonas, que quién les podía colaborar. Los adultos preguntaron 
que para qué y los guerrilleros les dijeron que era para ayudar 
a cargar campaña que traía una escuadra de guerrilleros que 
venían de muy lejos a apoyar la zona, porque los paramilita-
res venían entrando. Al ver que también le pidieron el favor 
a mi papá y al esposo de mi prima, me apunté para hacerles 
compañía.

Alrededor de ocho campesinos nos fuimos detrás de los tres 
guerrilleros. Andamos menos de cuarenta minutos por un ca-
mino y nos encontramos al lote de guerrilla. Entre ellos, uno 
de forma cariñosa y formal saludó a mi padre. Casi quedo pa-
ralizado cuando pude ver a un hombre bastante distinguido 
estrechando mi mano, mirándome a los ojos y diciéndome: 

“Cómo estás de grande, Soldadito”. Pensé, sorprendido, es San-
tiago, el que nos ayudaba a trabajar cuando yo apenas era un 
niño, en la finca en el cañón de Santo Domingo. Me pregunté a 
qué horas resultó en la guerrilla.

Había que aceptar aquel acontecimiento, porque el hombre, 
con un ojo café y el otro verde (con heterocromía), además de 
ser guerrillero era el comandante del pelotón. Tenía una pava 
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de sombrero tipo americana, un radio pequeño para comu-
nicarse en uno de sus hombros y un fusil AK 47, como recién 
fabricado, además de sus hombres, armados hasta los dientes. 

Con papá nos mirábamos y no podíamos creer que la persona 
con la que hasta pescábamos en el río Santo Domingo aprove-
chando la luna llena en tiempos de verano, fuera un coman-
dante guerrillero. Después de ayudarles a cargar el equipaje, 
noté que uno de ellos iba más cansado, llevaba una ametra-
lladora con la cacha de palo, el arma era grande. A pesar de 
ser acuerpado, se le notaba el cansancio y el dolor de espalda, 
al punto que se ponía las manos en la cintura, mientras otro 
guerrillero le ayudaba a cargar el arma.

Comentaban entre ellos que estaban cansados por las largas 
horas de camino. Los campesinos con miedo les ayudamos a 
cargar los equipos y morrales hasta cierto punto. Ya faltando 
pocos minutos para llegar a la zona de confrontación con los 
paramilitares, regresamos para no correr peligro. Por otra 
parte, al estar con papá en la finca donde trabajaba nuestra 
prima, estábamos un poco seguros, pero no era extraño ver 
pasar gente de civil o guerrilla armada a cualquier hora del 
día. De vez en cuando se oían disparos a distancias muy leja-
nas, o estruendos a causa de explosiones. 

Pasó alrededor de una semana y media y todo parecía estar en 
cierta calma. Sin embargo un viernes en horas de la mañana 
empezamos a oír un combate. Los tiros de fusil y ametrallado-
ra eran continuos, y hasta un helicóptero de los paramilitares 
se oía de vez en cuando.      
     
En uno de esos días en medio de la confrontación, cuando fal-
taba poco para culminar la tarde, tres guerrilleros del ELN se 
acercaron al lugar donde nos encontrábamos refugiados con 
papá, y nos dijeron que tocaba colaborar en cargar un guerri-
llero herido. Al llegar al lugar del camino por donde lo traían, 
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vi  que se trataba del comandante Santiago. Lo acompañaban 
varios hombres, entre ellos Yesid, un amigo de mi infancia. 
Para mi sorpresa, ese día me lo encontré vestido como si fue-
ra un policía, y portaba un fusil G3 bastante pesado. 

Cuando me tocó el turno con mi padre de cargar al herido, me 
conmoví: Santiago estaba irreconocible, se le podían ver dos 
impactos de bala en uno de sus hombros, que le salían por la 
espalda. Llevábamos en nuestros hombros la vara de madera 
que sostenía la hamaca. Para mí era fácil ayudar a cargar a 
Santiago, dado que con mi padre tenemos la misma estatura, 
lo cual nos ofrecía seguridad y equilibrio al caminar. Había 
muchos hombres a nuestro lado, con rostros exhaustos por 
estar combatiendo durante muchas horas. Santiago, desespe-
rado, pedía desde la hamaca a sus compañeros que lo acaba-
ran de matar, que no soportada el dolor, y pedía clemencia a 
Dios y a la Virgen María. Uno de ellos hizo parar la marcha 
para consolarlo, Santiago desesperado le pidió agua, sentía 
que se moría de sed, pero no se la podían brindar por la mag-
nitud de sus heridas. Al poco tiempo fuimos relevados y otras 
personas empezaron a cargar al herido. 

Nos hicimos en la parte de atrás de la fila de gente, mezcla 
de campesinos y guerrilleros, esto con el fin de rotarnos el 
guando donde llevábamos a Santiago. Al encontrarme de 
nuevo con mi amigo Yesid, pude hablar con él de forma más 
tranquila. Al verlo tan cansado le ofrecí ayudarle a cargar su 
fusil, él, con mucha precaución, le quitó el proveedor al arma 
y me la entregó con toda confianza. Me la eché al hombro 
como si fuera un pedazo de palo. Mientras íbamos andando 
me comentó que el combate donde habían herido a Santiago 
había sido muy intenso, que faltó poco para coronar la base 
donde se encontraban los paras, pero que al resultar herido 
el comandante, les había tocado replegarse de inmediato. Un 
guerrillero que iba en aquella caminata comentó que de ha-
ber utilizado cilindros bombas hubiesen logrado coronar la 
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base paramilitar sin necesidad de que hubieran herido a su 
comandante. 

La marcha llegó a su final para quienes ayudamos a cargar 
a Santiago. Los guerrilleros nos hicieron regresar dado que 
estábamos cerca de sus campamentos. Me despedí de Yesid 
y nos regresamos con papá a la casa de mi prima. Al día si-
guiente se escucharon rumores de que Santiago había muerto. 
Después de que el operativo paramilitar terminó, mi padre, 
para evitar estar cerca del cerro donde había un campamento 
de gente armada, tomó la determinación de sacar una finca en 
arriendo que quedaba en un sitio seguro a varios kilómetros 
de donde tenía la suya. A los pocos días de estar allí, los paras 
intentaron tomar el cerro cerca de la finca de papá. Dimos 
gracias a Dios por estar en un lugar a salvo.

Meses después de este evento, más exactamente el 16 de 
febrero del año 2004, faltando un día para mi cumpleaños 
y mientas me encontraba en Santa Rosa del Sur comprando 
ropa para celebrar mis 20 años, fui reclutado por el Ejército 
Nacional de Colombia y mi vida dio un giro inesperado.        
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A pesar del dolor, 
debo continuar

El 18 de noviembre de 1986 escuché tu voz 
por última vez, llamaste al Banco Cafetero 
de Santa Marta y entre otras cosas me dijiste 
que te había dejado viudo, que sentías pasos 
de animal grande, que me llamarías el día 20 
para saber cómo me había ido en la actividad 
sindical que ese día debía realizar... Aún es-
toy esperando esa llamada.

Cuando regresé a Bogotá, el 22, y no me es-
perabas en el aeropuerto como de costum-
bre, sentí que la tierra se abría como un gran 
agujero negro y que me tragaba. Empecé a 
buscarte donde los pocos amigos tuyos que 
conocía y nadie sabía nada de ti.

Inicié la ruta que todos los familiares de las 
personas desaparecidas hacen, fui a hospita-
les, a la morgue y a la Policía, donde me di-
jeron: “¿Qué hace usted sufriendo, si él debe 
estar muy contento con la otra en Melgar?”. 
Me llené de indignación, no estaba buscando 
a cualquiera, te buscaba a ti y sabía que eso 
no era posible, que si no estabas era porque 
algo te había pasado.

A los ocho días de no encontrarte, traté de 
ingresar a la cárcel Modelo y llegando a la 

Luz Marina Hache Contreras
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esquina de esta, donde queda la iglesia de Puente Aranda, 
dos malandros me robaron y entre las pertenencias que se 
llevaron estaba tu reloj, ese con el que habíamos sellado nues-
tro compromiso de estar juntos. En ese instante, sentí que te 
despedías de mí, que hasta ese día estabas vivo. Me senté en 
la puerta de la iglesia y lloré como nunca antes lo había hecho. 
Entonces recordé la promesa que te hice: no cargar tu foto 
para no mostrar mis llagas a nuestro enemigo. Me prometí 
hacerlo y logré cumplirla durante catorce años. Fue duro te-
ner que callar mi dolor ante tu ausencia, no poder hablar de ti, 
no contar que me soñaba contigo, que oía tu voz, que si veía a 
alguien hablando por teléfono como lo hacías, iba a ver si eras 
tú. ¡Qué suplicio ese siempre callar, ese siempre estar sola!

En el año 2000, cuando tuve que salir de Colombia porque es-
taba en peligro, fui a Francia y allí me encontré con gente que 
te conoció, y que insistentemente me decían que debía empe-
zar a reivindicar tu nombre y lo que eras: un revolucionario. 
Por primera vez lo hice en Lyon y sentí que te había traiciona-
do, pero también sentí un gran desahogo porque había podido 
compartir mi dolor y mi tristeza.

Al escribir esto no puedo contener las lágrimas. Con ellas te 
envío a donde estés el gran amor que te tengo y la esperanza 
constante de que aparezcas. ¿Qué me quedó de ti, además de 
un hijo y de este amor lleno de tristeza e impotencia? Tu vida, 
corta vida, tiene que ser más que esa habitación vacía donde 
quedó tu huella  y el aire de tu ausencia, y que se ha convertido 
en la espera permanente, la espera de un puñado de huesos 
que se encuentran en alguna fosa aguardando el reencuentro 
conmigo, para darnos ese beso y ese abrazo de despedida que 
nunca me pudiste dar.

Tu Morcita
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De Girón a Bogotá

Doralís Vargas Casas

Nunca pensé que mi vida fuera a cambiar 
tanto de un momento a otro. Vivía tranqui-
la con mi esposo y mis dos hijos en Girón, 
Santander, donde era madre comunitaria, re-
presentante legal de la Asociación de Madres 
Comunitarias Ama Girón, que conformamos 
con unas compañeras, y me desempeñaba 
como secretaria de la Asociación de Madres 
Comunitarias de Santander (Amacosander). 

En alguno de nuestros encuentros decidimos 
delegar a una madre comunitaria al Concejo 
de Girón y luego de una votación fui elegida 
para ello. Ahí comenzó la pesadilla: empecé 
a recibir mensajes para que me fuera para 
otro partido, me presentara en un segundo 
renglón e incluso para que me retirara de la 
actividad política.

Ante mi negativa, fui amenazada en varias 
oportunidades al punto de que por proteger 
mi vida y la de mi familia nos vimos en la obli-
gación de anochecer y no amanecer. De tajo 
nos arrebataron la paz, la tranquilidad, la 
oportunidad laboral con la que contábamos, 
la educativa y la deportiva que disfrutaban 
nuestros hijos, la recreación y la vida social a 
nuestro alcance en Bucaramanga, lugar que 
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nos vió nacer, crecer, en fin, el que había sido nuestro espacio. 
Muchos hasta admiración sentían porque aunque también 
se nos presentaban las dificultades normales en cualquier 
familia, vivíamos ¡muy bien! Toda esta vida que habíamos 
construido a pulso como buenos colombianos, la perdimos 
por haber cometido el “peor delito” (no se puede llamar de 
otra manera): ser candidata política, ser mujer con deseos de 
contribuir a la transformación de un humilde pueblo como 
Girón y querer aportarle a la paz de Colombia.

Después de nuestra declaración ante la Personería de Buca-
ramanga, recibimos el título de víctimas del conflicto armado 
en 2004. Vivimos unos meses en la “Ciudad bonita”, pero el 
personero nos orientó para que saliéramos de allí, y nos sugi-
rió dejar a nuestra hija, quien se encontraba con media beca 
estudiando en la universidad.

Decidimos radicarnos en Manizales, de donde salimos co-
rriendo a los pocos meses, también desplazados, pero esta 
vez por la más deprimente pobreza que hemos podido vivir en 
nuestras vidas: realmente tocamos fondo, supimos lo que es 
comer sobras, dormir tres personas en una colchoneta de 190 
por 70 centímetros —solo podíamos poner la espalda—, y 
conocimos la ciudad porque nos tocaba desplazarnos a pie; yo 
trabajaba de siete a siete por el salario mínimo. Fue entonces 
cuando decidimos venir a Bogotá, a donde llegamos el 14 de 
febrero de 2006. Vinimos con fe y con la esperanza de volver a 
vivir una vida digna como lo establece la Constitución.  

Llegamos a Bogotá a la casa de una tía una mañana fría. Pero 
ella a sus vecinas y amigas les hablaba de nosotros como los 
pobrecitos a los que había tenido que ayudar, aunque nada 
de eso era cierto, siempre se le pagó arriendo y servicios; nos 
tocó acomodarnos en el único espacio que, según decía, tenía 
disponible: una habitación de tres por tres metros con algu-
nos muebles viejos que no podíamos tocar; no nos permitía 
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ver televisión, oír música ni recibir llamadas al fijo; aparenta-
ba daños por los que nos tocaba responder; se quejaba con las 
vecinas sobre nosotros, inclusive llamó a un plomero para que 
desconectara la ducha eléctrica y dijo que era Ricardo, mi hijo, 
quien la había quemado al bañarse.

Suelo decir que Bogotá nos recibió una mañana fría y despe-
jada, despejada de todo… de oportunidad laboral y de opor-
tunidad educativa para que nuestro hijo pudiese continuar 
estudiando, porque aunque la Secretaría de Educación me 
expidió una carta en la que ordenaba al colegio Laureano Gó-
mez que lo recibiera, este se negaba con el argumento de que 
no había cupo. Decidí ir al colegio todos los días con mi hijo, 
quien portaba un cuaderno y un lápiz y la dichosa carta que 
para ellos no tenía la menor importancia.

Fueron quince días esperando allí desde que abrían el colegio 
hasta que lo cerraban. El director, cansado de verme y ante 
el informe de que lo visitarían de la Secretaría, me llamó y 
accedió a recibirlo, no sin antes hacerme prometer que mi hijo 
iría al otro día con cuadernos y el uniforme impecable. Las 
secretarias me ayudaron a conseguir el uniforme y así resol-
vimos ese impasse para garantizar el derecho a la educación 
de mi pequeño.

De inmediato empezamos con el segundo obstáculo: conse-
guirle cupo en un comedor comunitario, también batallado, 
pero más fácil. Ya superados estos dos escollos, inicié con el 
siguiente: conseguir empleo, clave y necesario para ayudar a 
la manutención de nuestro hogar, y gestionar para que la (en 
ese entonces) Unidad de Atención y Orientación (UAO) me die-
ra a conocer nuestros derechos como víctimas del conflicto 
armado, los reconocieran y cumplieran. Lo del cumplimiento, 
mmm…, dizque no podían porque aún no era adulta mayor, no 
tenía hijos pequeños ni en mi familia había discapacitados, así 
que siempre me mandaban a la lista de espera.
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Mi esposo, gracias a Dios, inició como ayudante de cocina 
en un restaurante de Alamos. Mi empleo era lo que resulta-
ra, no me podía poner a exigir uno de acuerdo con mi gusto, 
educación o experiencia, además teníamos que olvidarnos de 
estrenar, la ropa que vestíamos era la que nos obsequiaban 
ya usada, comida lo que se podía, olvidarnos de la recreación, 
de descansos, y seguir en la lucha para conseguir atención 
médica.

Se acentuaba en mí el delirio de persecución, terminé cami-
nando rápido, mirando hacia atrás con la zozobra de que en 
cualquier momento pudieran sonar los disparos que acaba-
ran con mi vida.

Dada la situación donde mi tía, decidimos mudarnos a un 
apartaestudio. Con tantas dificultades económicas, nos vimos 
en la obligación de reducir la alimentación, pero era increí-
ble la libertad que tuvimos allí. Al salir de Manizales me fue 
aprobado el subsidio para vivienda; lo hicimos efectivo acá 
en Bogotá y hoy tenemos un bonito apartamento en el barrio 
Compartir de Suba.

Nuestro hijo terminó la secundaria y nos endeudamos para 
que nuestra hija terminara la universidad, sin embargo, a 
pesar de que inclusive le alcanzaron a entregar la tarjeta del 
Banco Popular, nunca le hicieron efectiva la beca que había 
ganado.

William Ricardo terminó su bachillerato y quedó entre los 
diez mejores Ifces.  Pasó en la Universidad Distrital, pero por 
error le dijeron que no. Le aprobaron beca, así que, seguro 
de recibirla, se matriculó en la Fundación San Mateo y estu-
dió Comercio Internacional, pero como jamás se la hicieron 
efectiva, fue suspendido cuando le faltaba un semestre, y se 
encuentra ahora con una deuda aproximada de ocho millones 
de pesos, a pesar de que se han hecho abonos.
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Bogotá es una ciudad muy bella, es la capital de este hermo-
so país, pero son muchos los peros, las trabas que nos ponen 
para todo, debido a los mismos altibajos he terminado con mi 
salud en detrimento, hoy me encuentro en manos de quince 
especialistas.

Agotada de tantos ires y venires con respecto a lo laboral, 
decidí conseguir unas telas para elaborar unos bolsos en jean 
que con toda seguridad tienen buena salida, pero no me ha 
sido posible conseguir al menos la máquina plana y una file-
teadora, así que tengo arrumadas, pero listas para transfor-
mar, las telas y el proyecto.

Asimismo, y aprovechando la oportunidad que me ofreció el 
Sena para estudiar, a mis 54 años, después de un receso de 
varios meses debido a quebrantos de salud, logré terminar mi 
Tecnología en Organización de Eventos. Aunque he adelanta-
do un poco, igual se requiere dinero para poder dar inicio a mi 
proyecto llamado C & C Creps y Cocteles, con el que soñamos 
ofrecer comidas gourmet y entregar desayunos para eventos 
especiales con su respectiva ambientación, entre otros servi-
cios.

En esta Navidad, como promesa he decidido decorar nuestro 
apartamento al máximo; si no es posible comprar lo haremos 
con material de reciclaje para darle luz, vida y un ambiente 
familiar y navideño lleno de amor y color al hogar.

Como víctimas del conflicto armado, conscientes de que ya 
viví más de cincuenta años, pero que aún me quedan otros 
tantos por vivir y que debemos reivindicarnos, le apunto y le 
creo a Colombia, creo que podemos volver a vivir dignamente 
y disfrutar de los derechos que tenemos. 

Te pedimos Dios, te pedimos Bogotá Distrito Capital, darnos 
la oportunidad de olvidar el pasado doloroso, ese pasado 
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que nunca pedimos vivir, que nos ayuden a disfrutar de este 
hermoso presente; nosotros ponemos las ganas, nuestros 
saberes, el trabajo en equipo, en familia; ustedes, ¿qué nos 
aportan? Con su sello de garantía con toda seguridad seremos 
ejemplo, seremos la familia emprendedora, y ¡de Santander!

Al cierre de este texto recibí dos veces el siguiente mensa-
je: “Le invitamos a un taller de sensibilización para Fondo 
Emprender el jueves 23 de noviembre a las 2 pm en el Sena 
ubicado en la calle 54 n.º 10-39”.

Huelo vientos de prosperidad, sé que mi proyecto llamado 
C & C Creps y Cocteles es muy bueno, ha gustado mucho, ha 
funcionado poco por inconvenientes económicos y de salud, 
pero hoy que me siento con toda la energía positiva, con toda 
la fe depositada en nuestro Creador, con toda seguridad Fon-
do Emprender me va a echar una manito para que este, mi 
sueño, arranque de una y con toda. 

Que la violencia no siga enlodando el destino de colombianos 
inocentes que en ningún momento hemos pedido que nos 
hagan partícipes de tanto sufrimiento, que no tengamos que 
seguir derramando lágrimas, que haya bombas, pero de her-
mosos colores para decorar, gritos que nos ensordezcan, pero 
de alegría, lágrimas, pero de la risa y dolor pero de panza por 
tanta felicidad.

Bendiciones, Colombia, juntos podemos.
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¡Yo tengo un sueño!

Roberto Carlos Fuentes del Toro

Era solo un niño cuando el Ejército 
Nacional de Colombia hizo su desembarco 
en el cañón de Santo Domingo. Los helicóp-
teros aterrizaron justamente donde el señor 
Santiago, nuestro vecino cercano, que tenía 
ubicada su finca en el sentido oriente occi-
dente, cerca a la de mi padre. Era mediados 
de 1989 y yo apenas iba a cumplir seis años 
de edad. Me acuerdo de todo, porque a mi 
mente le queda difícil olvidar los recuerdos 
que quedaron plasmados en mi alma.

Aquel desembarco en el Magdalena Medio, 
sur de Bolívar, exactamente en la serranía 
de San Lucas, fue una alerta que advertía la 
llegada del conflicto armado, acompañado 
por un fin escondido que no dio tregua algu-
na, y la guerra apareció como una máquina 
demoledora diseñada por la indiferencia del 
hombre con esa particular costumbre de no 
escuchar clemencia alguna, y convirtiendo 
aquel paraíso en pasillo de grupos armados.

Los helicópteros ametrallaron esta zona sin 
importar la hermosura de su vegetación, ni 
los animales silvestres de toda clase refu-
giados en las entrañas de la serranía rica en 
flora y fauna. 
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Veintisiete años después los recuerdos aún invaden mi mente 
y me sobra el pensar para hacer una reflexión. Así como la 
tierra le da la oportunidad de existir a hombres que hacen 
mucho daño, también existimos hombres buenos, si así me 
consideran.

Por esto hoy quisiera, querida serranía de San Lucas, hacer 
una operación militar, no para lastimar con armas de guerra 
tus hermosos lugares ricos en oro, flora y fauna, sino al con-
trario, hacerte un lindo homenaje, bañarte desde un helicóp-
tero militar con flores blancas o de todos los colores, honran-
do la memoria de mis vecinos, sus hijos y todos los hombres 
muertos en tus entrañas por culpa de la guerra. Me gustaría 
que mi padre junto a mis hermanos, que aun habitan tu tierra,  
me vean desde el aire esparciendo un hermoso rocío de flores 
en tu hábitat.

106



107

Almas que escriben

Thoreau no está en la luna

Mary Garcés Muñoz

Todo comenzó cuando Miguel David se 
encontró un libro de poemas de Miguel 
Hernández en la estación Universidad, de la 
línea Indios Verdes del metro de Ciudad de 
México, y Eduardo llegó con una botella de 
vino español y un queso Oaxaca que había 
comprado en la Comercial Mexicana para 
celebrar el cumpleaños de Natalia, su com-
pañera, que no se acordaba de que estaba 
de cumpleaños. Esa noche, iluminada por 
poemas y la fuerza de Miguel Hernández, 
ahondamos en ese invernadero de senti-
mientos y recuerdos: “… vida, muerte, amor. 
/ Una ráfaga de mar, tantas claras veces ida, 
vino y los borró…”. “… Cuerpos que nacen 
vencidos, / vencidos y grises mueren…”. Y 
con voz quebrada hasta cantamos el poema 
hecho canción: “ … En la cuna del hambre / 
mi niño estaba. / Con sangre de cebolla / se 
amamantaba …”. Nos tomamos el vino con el 
queso y hasta hicimos palomitas de maíz…

Sin darnos cuenta, se volvió costumbre. Era 
casi religioso reunirnos cada viernes en la 
tarde a leer poemas, tomar vino con queso y 
palomitas de maíz. Con el tiempo nos dio por 
jugar a inventar frases para construir cuen-
tos tan buenos como historias tan chistosas, 
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y reíamos hasta el cansancio y las lágrimas, y se nos ocurrió 
también pintarlas de colores, aromas y sabores y hacer ex-
posiciones como en una galería. Invitábamos amigos que ve-
nían con otros y otros, y ahora ellos traían el vino, sus libros 
y autores preferidos, y al queso y las palomitas se agregaron 
patacones, papas saladas con ají, cilantro, cebolla y tomate, y 
el infaltable jugo de curuba preparado con leche evaporada 
marca Clavel, que venía en unos tarritos con claveles rojos 
pintados, al que le agregaba un chorrito de tequila o mezcal. 
Era la bebida para las mujeres para que el vino no se acabara 
tan rápido. Ese fue un invento de él, del Gordo —nunca lo lla-
mábamos por su nombre—. Traía las curubas que compraba a 
un precio altísimo en el único restaurante Tierra Colombiana 
que existía en el D. F. 

Esa noche, ya un poco tarde, yo, callada y somnolienta escu-
chaba su voz algo lejana, aunque él leía con su tono fuerte y 
firme: “… Todos los hombres reconocen el derecho a la revolu-
ción, es decir, el privilegio de rehusar adhesión al gobierno y 
de resistírsele cuando su tiranía o su incapacidad son visibles 
e intolerables”. 

“Bravo, bravo —interrumpió aplaudiendo Natalia—, me gusta 
lo que estás leyendo, pero antes de que continúes, ¿me puedes 
decir quién escribió eso?”. Él sacudió ligeramente su cabeza 
de un lado a otro, y sus negros y lisos cabellos de corte des-
cuidado cayeron sobre su rostro dándole una apariencia casi 
juvenil. Rondaba ya los 38 años, su expresiva sonrisa dejó 
entrever aquellos dientes parejos, algo manchados por la ni-
cotina y el café. Me pareció que llovía y me acordé de que en 
la tardecita había visto el cielo cargado de lluvia y le había 
preguntado a Natalia que estaba como pensativa, sentada en 
el piso de la sala sobre su cojincito hindú de color naranja con 
arabescos dorados y azules, ¿lloverá? Se encogió de hombros, 
cerró los ojos y estiró los labios como pato, como solía hacerlo 
cuando no contestaba.
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Una fuerte ráfaga de viento golpeó los cristales del ventanal, 
el Gordo se estremeció levemente y se levantó de la sillita de 
madera redonda donde acostumbraba a sentarse, justo al 
lado de la ventana que daba al jardín del patio: “Me gustan 
esas plantas de rosas color salmón, me recuerdan mi casa”, 
solía decir. A contraluz observé su corpulencia, sus múscu-
los duros, marcados por el ejercicio diario y de muchos años. 
Pasó la mano por sus cabellos como peinándolos, levantó su 
mano izquierda, señaló con el índice hacia el techo, levantó 
más la voz y continúo leyendo de ese libro delgado como una 
revista, de tapa color café, que antes había sacado del bolsillo 
de su desteñida y sin marca, chaqueta de jean: “… Un gobierno 
que presta su fuerza a la injusticia no debe ser obedecido …”.

“Sí, sí —interrumpió de nuevo Natalia—, ninguna ley que 
niegue la vida debe ser obedecida —dijo vehementemen-
te—, pero, dime cariño, ¿estás leyendo a Martín Luther 
King? ¿O algo de Gandhi? ¡Oh, quiero saber a quién lees…!”.                                                                                                                               
Yo, callada y somnolienta lejanamente escuchaba los acordes 
de Mississippi Goddam, eso que tanto tarareaba Miguel David. 
Entrecerré los ojos y pensé, lloverá y Thoreau no está en la 
luna. 
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Cartas de gratitud

Gracias, Chucho 
Lucía Osorno Ospina 

Gracias, Yayis
Mary Garcés Muñoz 

Gracias, María Patricia 
Roberto Carlos Fuentes del Toro 

Gracias, Gloria Zamora 
Mercedes Ruiz Higuera

Gracias, Stellita
María Gladys Martínez Quinitiva  
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Gracias, Tania
Luz Marina Hache Contreras 

Gracias, Blanca Lidia Anaya
Miguel Antonio Vargas Rojas      

Gracias, mamá
Luz Marina Hache Contreras 

Gracias, Padres Celestiales
María Gladys Martínez Quinitiva  

Gracias, Leszli Kálli 
Roberto Carlos Fuentes del Toro  

Gracias, Mary Urquijo 
Doralís Vargas Casas 
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Gracias, Chucho

Lucía Osorno Ospina 

Chuchito, amigo, parcero, mi acompañan-
te en la búsqueda de Pedro Nel, mi hermano 
desaparecido:

Quiero expresarte mi agradecimiento in-
menso por tu apoyo en este caminar para 
encontrarlo, desde el mismo momento en el 
que iniciamos la agonía. Recuerdo como si 
fuera ayer tu abrazo profundo: nos unía el 
mismo dolor.

Dijiste con decisión, “vamos a buscarlo, Lucy, 
lo vamos a encontrar”. Tus palabras, Chuchi-
to, fueron mi aliento en semejante desazón. 
Entonces nos subimos al carro de tu amigo, el 
pintor, y salimos de Medellín rumbo a Andes, 
y de allí a la comunidad de Cristianía, uno de 
los últimos lugares visitados por Pedro.

Durante todo el trayecto me abrazaste. Me 
parece escuchar aún tu voz: “Ánimo, Lucy”. 
Con toda la calma parabas en los restauran-
tes para que yo comiera algo, decías, “tienes 
que estar bien”. En Bolombolo, un sitio cer-
cano a donde desaparecieron a Pedro, nos 
encontramos con mi madre. Sus palabras de 
saludo fueron: “Pedro está desaparecido, a la 
compañera que estaba con él la encontraron 
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muerta y de él no se sabe nada”. Esa era la confirmación de 
que algo muy grave le había sucedido. Rompimos en llanto y 
tu abrazo fuerte no se hizo esperar, fuimos a tomarnos una 
aromática, nos despedimos de mi madre y continuamos a 
nuestro destino, Cristianía. A nuestra llegada y con mucha 
tristeza, los indígenas nos dijeron, “acá no está Pedro Nel”. Al 
oírlos, mi desesperación fue muy grande, enorme, traspasaba 
los límites de este mundo.

Con la desesperanza en el corazón, nos regresamos a Mede-
llín. Insististe en que entráramos a la casa de tu amigo a mirar 
sus pinturas, decías que eso nos ayudaría a poner la atención 
por un rato en otra cosa. Tu amigo me sirvió gaseosa, pero yo 
no quería nada, tú lo sabías, yo solo quería llorar. Nuevamente 
posaste tu mano sobre mi hombro en señal de inmensa com-
prensión. Te dije, “muchas gracias”, le agradecí a tu  amigo por 
tanto acompañamiento y nos despedimos entre lágrimas y 
fuertes abrazos. Entonces tu voz, siempre presente y hasta 
hoy, dijo: “Lo seguiremos buscando”.

Chuchito, por eso y por todo lo que vino después, por tu pre-
sencia activa, solidaria, quedaste unido a mí y a mi familia. 
Eres mi mayor fortaleza para no desfallecer en la búsqueda 
de Pedro Nel. Mil y mil gracias por seguir ahí con nosotros 
recordándolo, buscándolo y haciendo viva su memoria. 

Con inmenso cariño, 

Lucía

Bogotá, septiembre de 2017
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Gracias, Yayis
 

Mary Garcés Muñoz 

Querida hermana:

¡Que ganas de hablar contigo! Te sorpren-
derás con esta carta, sí, ¡una carta! Pensarás, 
¡qué pasada de moda! y esbozarás tu sonrisi-
ta burlona.

Estamos a finales de agosto, mes de los vien-
tos y de las cometas. “Tan boba Mary”, dirás, 
y te reirás. Sí, este mes me gusta mucho: su 
viento alegre, frío y fresco que juega a robar 
sombreros, a voltear sombrillas y paraguas 
como falsas pirámides invertidas en desaso-
siego. Tan chistoso, ¿verdad? Siempre nos 
reíamos de eso y es que agosto me recuerda 
nuestra infancia, ¡ah, los años felices! ¿Te 
acuerdas de las cometas? Todos hacíamos 
la cometa en casa, nosotras dos y nuestros 
hermanos. Éramos seis y una sola cometa, 
grande, fuerte, de muchos colores, impreg-
nada de risas y sueños, ¡era mágico! Yo siem-
pre hacía la cola de retazos amarrados. Me 
acuerdo de que alguna vez hice una cola tan, 
pero taan larga, larga, que todos se echaron 
a reír, y yo lloraba sin entender por qué, pero 
tú amorosamente me explicaste que la cola 
debía tener cierta medida, según el tamaño 
de la cometa, y que debe ir centrada en un 
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punto para que vuele rápida y segura. ¿Ves? ¡Nunca lo olvidé! 
Cuando elevábamos la cometa nos fundíamos en un abrazo, 
bailábamos, cantábamos, gritábamos y sentíamos que nues-
tros sueños volaban allá arriba, muy altos, muuy altos, pero 
cuando a veces daba tumbos como borracha y se venía en pi-
cada, todos corríamos a recogerla para elevarla nuevamente... 

“¡Ay, Mary!, ¿recordar? —me dirás—, ¿no habíamos acordado 
optar por el olvido?”. Un día me dijiste: “Olvidar nuestras vo-
ces, nuestras risas, nuestros gestos, nuestros llantos. ¡La me-
moria hace daño! El olvido será nuestro bálsamo”. Pero este 
viento de agosto, que en noches como esta se atraviesa como 
en esas calles viejas y empinadas de nuestra niñez, hace que 
afloren los recuerdos como cataclismos para inundar el alma. 
Ya sabes, este viento de agosto, callejero y libre hoy le dio por 
tejer nostalgias con las hojas secas y rojizas del otoño.

Ayer, mirando una niña que aprendía a montar en bicicleta, 
recordé cuando yo estaba aprendiendo. Todos sabían y a mí 
me costaba, me caí y me corté la mano con un pedazo de vi-
drio verde, me llevaron al hospital y me cogieron puntos. Fue 
un drama para todos en casa, tú estabas en shock, aparenta-
bas calma y me sonreías, pero en tu mirada había piedritas 
brillantes como estrellas. En el transcurrir del tiempo a veces 
las he visto rodar por tus mejillas. ¡Ay!, este viento de agos-
to, incansable viajero, le dio por tejer nostalgias que luego se 
desbocan como caballos de guerra entre la penumbra. Siem-
pre estoy tejiendo y destejiendo mis silencios, mis fronteras 
perdidas en recuerdos. ¡Escucha!, David toca al piano la com-
posición que hizo para la abuela, ¿te acuerdas? Sus dedos de 
artista, largos y delicados, se me asemejan como palomas en 
desbandada. A ti, hermosa ninfa que tienes el poder de curar 
todas las heridas por profundas que sean con tus gotitas de 
lluvia en las mejillas, te mando mi fraternal abrazo. ¡Te quiero 
como de aquí al cielo!

Tu hermana
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Gracias, María Patricia 

Roberto Carlos Fuentes del Toro 

Hermana de sangre y apellidos:

Después de muchos años sin saber de ti, 
me atrevo a escribirte por primera vez para 
darte las gracias por los hermosos recuer-
dos que guardo de aquellos tiempos que 
compartimos juntos cuando fuimos niños, 
cuando el mundo estaba recién hecho para 
nosotros y ni siquiera teníamos la intención 
de explorarlo. Aquellos días en los que estu-
diamos juntos, cuando le ponías cuidado al 
profesor Lázides y él te felicitaba por ser una 
niña inteligente, de hermosos ojos marro-
nes, de cabello ondulado, como si estuviera 
bañado en oro, de piel blanca, luciente, y de 
hermosa sonrisa, mientras yo, tu hermano, 
me encontraba confundido porque no logra-
ba entender por qué a ti, apenas dos años 
mayor que yo, te sentaban distante de mí, y 
en vez de ponerle cuidado a lo que decía el 
profesor, me entretenía pensando en por qué 
me vestían de camisa blanca, pantalón azul 
gabardina y zapatos Grulla color negro, o 
preocupado por el retorno a casa, pues era 
de hora y media a pie. 

¿Recuerdas que nos tocaba cruzar la quebra-
da Santo Domingo varias veces? No puedo 
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olvidar esa vez en la que tú con apenas nueve años salvaste mi 
vida al momento de cruzarla cuando se estaba creciendo. Mis 
pies patinaban entre el agua turbia, mientras tú con fuerza 
me sacaste a la otra orilla, y al regresar a casa nuestro padre 
dijo palabrotas porque habíamos desobedecido el camino in-
dicado. 

¿Recuerdas cuando en nuestra escuela nos hicieron una fiesta 
para la entrega de boletines, mataron un cerdo y rifaron su 
cabeza como era costumbre? Nuestros primos se la ganaron 
y regresaron contentos a casa, mientras yo estaba triste por-
que en el cartón que me entregaron había muchas letras A, 
contrario al tuyo en el que habían muchas E. ¿Recuerdas que 
por eso nuestro padre tomó la decisión de apartarme de tu 
lado en la escuela y me tomó para que le ayudara en las labo-
res del campo?

Hermana, por esos días en los que se habla tanto de paz, per-
dón y reconciliación, me he acordado de ti y doy gracias a 
Dios porque ni tú ni yo caímos en la trampa demoledora de 
la guerra que sucedió en aquel lugar en el cual crecimos jun-
tos. ¿Recuerdas cuando en el año 2001 la guerrilla del ELN 
y los paramilitares entraron por el cañón de Santo Domingo 
dándose plomo metro a metro? ¿Recuerdas las casas que 
quemaron en las veredas Vallecito y El Diamante donde los 
dos estudiábamos? Después de mi partida supe que también 
quemaron la vereda El Jardín.

¿Te acuerdas cuando me fui? Yo lo recuerdo bien. A pesar de 
tanto amor, me dejaste ir. Me hice libre cuando tenía 12 años, 
de haberlo vuelto a vivir, habría repetido la historia. Supe que 
tú también te fuiste, y que mi padre también partió pues se 
sintió solo sin sus hijos.

Después de eso, las aguas cristalinas de aquel río en épocas 
de verano, en el que me enseñaste a nadar, se enturbiaron con 
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la sangre de algunos rebeldes que caían en él agonizantes. Me 
duele la partida de varios amigos que eran nuestros vecinos, 
me duele que les haya tocado morir por culpa de la guerra.  

Perdón por recordarte estos acontecimientos, pero de mi 
parte es difícil olvidar. Como el día que papá partió de casa 
para los lados de Antioquia y se demoró varios meses para 
volver a nuestro lado, y que gracias a nuestro abuelo, Rober-
to Lorenzo Fuentes Ricardo, la soledad no impidió el cariño 
paterno. Recuerdo que nuestro abuelo se inventaba miles de 
artimañas para que no nos sintiéramos solos, mientras que 
nuestra madrastra Aidy no lograba entender por qué papá 
se había ido de forma inexplicable por tanto tiempo, lo úni-
co que sabíamos era que quería sacar adelante un aserrío de 
madera en El Bagre, Antioquia, que quedaba a una semana 
de camino en mula desde nuestra casa. Pero lo demás no lo 
sabíamos, y ahora después de grande me pongo a pensar y me 
invade la curiosidad de saber cómo es que este señor, nuestro 
padre, se atrevió a cruzar la cordillera Central que divide al 
sur de Bolívar con Antioquia, para dejar a sus hijos solos con 
su abuelo y nuestra madrastra por todo ese tiempo a son de 
nada, porque volvió peor de como se fue, creo que a mi ma-
drastra le tocó hasta remendarle los pantalones. Reconozco 
que nuestro padre era andariego y por eso se encontraba en el 
sur de Bolívar, sin embargo me pregunto, acaso cuando cruzó 
la cordillera y las aguas que tomaba de los riachuelos cansado 
de tanto andar por camino real y por dentro de la montaña, 
¿no se extrañó de ver el cauce de esas aguas, que ya no cogían 
hacia el río Magdalena, sino hacia el Cauca? A pesar de eso,  
nuestro padre no se sentía lejos de casa, y trabajó todo ese 
tiempo hasta que su corazón extrañó demasiado a sus hijos y 
logró volver. 

Recuerdo también el día que iban pasando muchos arrieros 
por el camino real, y que de repente una de las bestias salió 
galopando hacia nuestra casa; cuando los perros salieron a 
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atacarla, ella más corría pasando por alto el ladrido de los pe-
rros. A medida que se acercaba, vimos que era Pistola, la mula 
de la casa, entonces todos salimos a buscarla. Mi abuelo se 
preguntaba por qué venía sola, dónde estaba su hijo, y al rato 
se asomó nuestro padre con una sonrisa que desde lejos deja-
ba mirar por el reflejo de su diente de platino, y todos salimos 
corriendo a encontrarlo llenos de alegría. Es por todos esos 
recuerdos que invaden mi mente, que te escribo con el alma.       

Quiero que sepas que sin importar las circunstancias, he po-
dido salir adelante. El próximo año termino mi carrera uni-
versitaria. Sé que actualmente estás en el campo, pero tengo 
fe de que mi carta llegue a tus manos. Quiero que el día de mi 
grado estés a mi lado con papá y nuestra madre para compar-
tir juntos ese hermoso momento. Por último, espero te haya 
encantado mi carta pues al final tu hermano, el Gordo —como 
me decías—, aprendió a escribir. 

Atentamente,

Roberto Carlos

Bogotá, septiembre de 2017 
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Gracias, Gloria Zamora

Mercedes Ruiz Higuera

Querida Gloria:  

Cuando parecíamos portadores de alguna 
peste, tú y tu equipo fueron nuestro refugio, 
nuestros confidentes, nuestro paño de lá-
grimas. En momentos duros del conflicto de 
nuestro país, contamos con tu apoyo incon-
dicional. Por eso ahora, antes de que el paso 
de los años haga sus estragos en mi memoria, 
quiero hacer un recorrido de lo que ha sido 
este camino, como una manera de agradecer 
y rendirles a ustedes, que nos han ayudado 
tanto, un homenaje.

Llegan a mi mente los inicios en 1982 cuando 
mi cuñado, Hernando Ospina, fue desapare-
cido, y con más ahínco enarbolé las banderas 
de la lucha por la defensa de los derechos 
humanos. Con una enorme nostalgia pienso 
en todo lo que fuimos capaces de hacer, mi 
propia familia y diez familias más, para de-
nunciar y exigir la apertura de las investiga-
ciones con el fin de dar con el paradero de 
nuestros seres queridos. Éramos ingeniosos, 
hay que reconocerlo, pero contamos con la 
complicidad y el acompañamiento del equi-
po jurídico de ustedes que nos llevó a hacer 
verdaderas hazañas. 
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Osada y tercamente nos dimos a la tarea de organizarnos. 
Nos llamaban “colectivo de familiares”, porque una de nues-
tras primeras tareas fue hacerle saber a la ciudadanía que 
estábamos pasando por momentos de gran incertidumbre 
y dolor, que teníamos seres queridos desaparecidos, que los 
estábamos buscando. Éramos pocos, pero ahí estábamos con 
las fotos de ellos. 

Poco a poco, gracias a las conversaciones con tu equipo, fui-
mos comprendiendo este fenómeno, las razones por las cua-
les a nuestros seres queridos los habían desaparecido, cuáles 
eran sus luchas, los cambios que buscaban. Nos dimos cuenta 
de que queríamos honrar sus ideas, sus convicciones y que su 
ausencia no sería en vano. Decidimos que íbamos a retomar 
sus voces y nos fuimos preparando para una lucha que sabía-
mos no sería corta y menos fácil. 

Teníamos que aunar esfuerzos para fortalecernos, para unir-
nos, solos no íbamos a conseguir que nos escucharan y nos 
dieran respuestas a las exigencias que hacíamos a los orga-
nismos de seguridad del Estado: ¿Dónde están? ¿En qué condi-
ciones se encontrarán? ¿Estarán vivos… estarán muertos? Ya 
para entonces sabíamos quiénes estaban aplicando esa atroz 
modalidad de desaparecer personas por tener un pensamien-
to diferente.

Te acordarás que así empezamos a entrar en contacto con 
varias organizaciones que querían un país distinto. Con nues-
tro testimonio buscábamos que entendieran el fenómeno de 
la desaparición, que era un método que se estaba aplicando 
a todo opositor político, que iba en aumento y que debíamos 
movilizarnos para detener esa práctica. Así, a nuestras mar-
chas se fueron uniendo muchos. Primero las madres de presos 
políticos. Unimos dolores, buscamos fortalezas. Nosotras, que 
éramos fundamentalmente mujeres, empezamos a acompa-
ñarlas a ir a las cárceles y ellas nos enseñaron a comportarnos 
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y defendernos en las marchas. Y los estudiantes se unieron 
también a nosotras, nos daban abrazos solidarios, nos hacían 
sentir que no estábamos solas, eran valientes, venían de com-
partir los ideales de sus compañeros también desaparecidos 
y nosotros los acogimos con mucho cariño. Muchos de ellos ya 
no están, también los desaparecieron.

Poco a poco fuimos incursionando en el campo de los dere-
chos humanos y reconocidos como Caso Colectivo 82. Así 
nos enteramos de que en diferentes regiones del país había 
denuncias de desaparecidos y decidimos invitarlos a que se 
unieran a dar testimonio con nosotros, a compartir experien-
cias y conocimientos, y para animarlos a que hicieran denun-
cias públicas. 

A su vez fuimos recolectando los nombres y las fechas de 
las personas desaparecidas para que se abrieran las investi-
gaciones y nos dieran razón de ellas. Tú, con tu equipo, nos 
enseñaste mucho para adelantar esta tarea: qué información 
teníamos que averiguar para tener pruebas y demostrar que 
nuestro familiar sí estaba desaparecido, que no era que estu-
viera con otra mujer, o en parranda o que se había ido a la gue-
rrilla o al narcotráfico; nos enseñaron a buscar testigos que 
rindieran declaración sobre cómo ellos habían sido retenidos 
y mostrar la responsabilidad de particulares y funcionarios 
del Estado en la desaparición de nuestros familiares.

Éramos muchos trabajando juntos. Llegó la hora de organi-
zarnos. La Federación Latinoamericana de Asociaciones de 
Familiares de Detenidos Desaparecidos visitó nuestro país y 
nos invitó a formar parte de ella. Pasamos de ser un colecti-
vo a una asociación, la Asociación de Familiares de Deteni-
dos Desaparecidos (Asfaddes). Nos respaldaste y nos diste 
herramientas para empezar a funcionar de manera orgánica, 
y gracias a estas bases seguimos nuestro proceso autóno-
mo. Fueron muchos los avances que alcanzamos trabajando 
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mancomunadamente con otras organizaciones. En 1991 la 
Asamblea Constituyente incorporó la desaparición forzada, 
la tortura y los tratos crueles como prohibición constitucio-
nal; a su vez aportamos a la construcción de instrumentos 
importantes como la Ley 589 de 2000, que convirtió la desa-
parición forzada, el genocidio y el desplazamiento forzado en 
conductas punibles, y en especial con ella se creó la Comisión 
Nacional de Búsqueda de Personas Dadas por Desaparecidas.

Hoy nos encontramos en un momento de vulnerabilidad or-
ganizacional y se ha extendido la práctica de la desaparición 
de personas, lo que facilita aún más la impunidad que ha ro-
deado la desaparición forzada. Gloria, danos una luz, ¿cómo 
podremos seguir unidos en este mar de indiferencia? ¿Cómo 
seguir comprometidos frente a tantas dificultades? ¿Cómo 
lograr que nuestro compromiso siga en pie? 

Hoy, más que nunca, necesitamos muchas Glorias Zamora que 
acompañen este proceso para seguir adelante con nuestros 
proyectos en busca de verdad, justicia, reparación integral y 
no repetición, para que a quienes como nosotros les ha tocado 
sufrir la ausencia de un ser querido, puedan tener esperanza 
y su clamor no se oscurezca. 

Los familiares tenemos una gran vigencia por los objetivos 
que hemos concebido; es nuestro deber seguir aportando a 
este proceso de construir una paz estable y duradera con jus-
ticia social. 

Mercedes Ruiz

Bogotá, agosto de 2017
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Gracias, Stellita

María Gladys Martínez Quinitiva  

Querida Stellita: 

Próximamente te pensionas y me alegra, 
por ello hoy quiero aprovechar para agrade-
certe tu amistad. Son más de quince años de 
compartir alegrías y tristezas, y gran parte 
de nuestra vida familiar, laboral y personal. 
Has sido mi mano derecha en muchos mo-
mentos: siempre estás muy a mi lado cola-
borándome cuando tengo que hacer pagos o 
solicitar documentos, haciendo los trámites 
por mí, apoyándome en lo económico, lista 
para respaldarme en los préstamos.

Tienes un corazón tan grande, que no solo 
me apoyas a mí, sino a compañeros y amigas. 
Te admiro por ser solidaria, por esa actitud 
de servicio hacia los demás sin importar a 
quién o esperar algo a cambio. De ti aprendí 
el inmenso amor de madre que tienes por tus 
hijos, sobre todo con el que más dificultades 
has tenido. Admiro tu fortaleza para poder 
sobreponerte a las dificultades.

Durante el atentado al Club El Nogal te com-
portaste de manera valiente. ¿Recuerdas? 
Tú estabas en las habitaciones cerca de la 
Terraza Botánica, ese lugar tan bonito, con 
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muchas plantas, dos estatuas de mujeres, fuentes en forma de 
cabeza de león y una cascada de agua que se escuchaba al caer. 
Desde allí se veía la carrera 7.ª. Yo también trabajé en ese sitio 
y no me gustaba mirar hacia abajo porque le tenía miedo a las 
alturas. La noche de la bomba fuiste una heroína al ayudar 
con otro compañero a evacuar y salvar las vidas de los hués-
pedes, a pesar de la confusión, el hollín y el caos, guiándolos 
por la ruta de evacuación que nos habían enseñado. 

Yo estaba trabajando en la Taberna Saint Andrews en el quin-
to piso. La decoración giraba en torno al golf, había cuadros 
y estatuas de golfistas, simulador de golf o sitio de práctica. 
Con la explosión quedé atrapada sin poder moverme, tenía 
partido el fémur izquierdo y mi pie colgaba. No podía hacer 
nada, ni siquiera por mí. Alrededor todo era escombros, calor, 
llamas, voces de personas que pedían ayuda y quejidos de los 
que se alejaban de este mundo. Esa experiencia me enseñó 
que la vida es corta, que hay que vivir a plenitud, gozar cada 
instante, valorar todo lo que me rodea, disfrutar a las amigas 
y tener gestos de agradecimiento con quienes me han ayudado. 

Ha pasado el tiempo. Hoy estás feliz por tu pensión y te lo 
mereces. Yo admito que siento algo de tristeza porque ya no 
podré saludarte a la llegada y a la salida, porque me vas hacer 
mucha falta y porque te voy a extrañar, pero a la vez siento 
alegría al saber que comienzas esta nueva etapa de la vida. 
Siempre te recordaré y te llevaré en mi corazón. Espero que 
nuestra amistad permanezca por el resto de nuestras vidas, y 
que Dios y la Virgen te guarden y derramen bendiciones en ti 
y sobre toda tu familia.

Con mucho cariño, tu compañera y amiga,

Gladys 

Bogotá, septiembre de 2017 
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Gracias, Tania 

Luz Marina Hache Contreras 

Apreciada Tania:

¡Gracias! Gracias porque con tu canto 
lograste que me conectara con la vida en un 
momento en el que, como tantas veces, me 
sentí desfallecer. A pesar de habernos visto 
en diversas ocasiones hay algo que nunca te 
he dicho, y quiero que esta sea la oportuni-
dad de hacerlo, aquí, frente a tanta gente que 
leerá mi carta. 

Fue el día de la conmemoración de los 26 
años de la desaparición de mi Negro, de mi 
Eduardo. Recuerdo ese día como si fuera hoy. 
Estábamos reunidas unas treinta personas, 
allí en la carrera 11 con calle 72, esquina de 
la Universidad Pedagógica. Era la primera 
vez que mi hijo Camilo me acompañaba a un 
evento de memoria en homenaje a su papá, 
también estaban Luz Helena y Juan Carlos, 
otros de mis hijos. Empezamos a trabajar en 
el mural que lleva la imagen de Eduardo y 
a pesar de contar con la presencia de otros, 
mi corazón estaba encogido por el dolor y la 
soledad me embargaba. 

De pronto llegaste tú con otras personas, sa-
ludaste y empezaste a cantar. La canción era 
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aquella que se ha convertido en el himno de los desaparecidos: 
“Todavía cantamos, todavía esperamos, a pesar...”. El llanto 
empezó a escurrir por mis mejillas. Recuerdo que llamabas a 
la solidaridad, a romper el silencio y el aislamiento, entonces 
empezaste a entonar “Me gustan los estudiantes”, me diste un 
abrazo y llamaste a los presentes a hacer un círculo y a abra-
zarnos. Continuaste cantando y de pronto llegó una mariposa 
pequeña, de color amarillo, irrumpió con su vuelo buscando 
donde posarse y lo hizo en mi hombro, el derecho.

Ese pequeño acto, la mariposa, el canto, la solidaridad de 
los presentes me hizo sentir que no estaba sola, que nunca 
lo había estado, que de muchas formas quienes toda la vida 
me han acompañado expresaban su amor hacia mí y hacia el 
Negro. Sentí que la solidaridad se hacía carne, que la lucha 
que he librado estos años vale la pena. Me abrigó la presencia 
del Negro, era como si estuviera allí, sentí que se manifestaba 
en el vuelo de la mariposa. Mientras esto sucedía, tú seguías 
cantando.

Por ese momento, porque ese día lograste hacer magia no 
solo en mí, sino también en la vida de muchos, por lo que has 
significado, tienes mi cariño y admiración. Cuenta siempre 
conmigo.

Luz Marina

Bogotá, agosto de 2017
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Gracias, Blanca Lidia Anaya

Miguel Antonio Vargas Rojas      

Doctora Blanca Anaya: 

Han pasado más de diecisiete años desde 
aquel fatídico 20 de julio de 2000, y en mi 
mente sigue vivo el momento en el que usted 
llegó a la unidad de cuidados intensivos de 
la Clínica Bucaramanga, allá en nuestra inol-
vidable ciudad bonita, de tardes espléndidas, 
soleadas, en cuyo lado occidental, sobre el 
cerro de Palo Negro, suele verse el sol de los 
venados, espectáculo maravilloso que toda 
persona, residente o visitante, no deja de 
contemplar.

Sin embargo aquella tarde era diferente: era 
triste, opaca, gris, quizá presagiaba un futu-
ro incierto, especialmente para mi hijo Iván, 
que en ese momento y después de ocho días, 
aún continuaba en estado de coma. ¿Recuer-
da usted, doctora Blanca, que no fue nada 
fácil convencerme para que yo recibiera su 
apoyo, colaboración y acompañamiento? 
Eran días de zozobra, de inquietud y suspi-
cacia, pero su espíritu y su voluntad de servi-
cio, ayuda y solidaridad son inquebrantables. 
Fue más fuerte su constancia y voluntad que 
mi justificada desconfianza por los aconteci-
mientos ocurridos. 
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Gracias a Dios existen personas como usted, a quien nunca 
me cansaré de agradecer y de pedirle al Todopoderoso que la 
colme de bendiciones y la premie con más sabiduría y salud. 
Así podrá seguir guiándonos en esta interminable cadena de 
secuelas que la violencia nos ha dejado en el cuerpo y en el 
alma, cicatrices que marcaron un camino incierto y complejo, 
que dejaron un corazón sin fuerzas para latir, desconfiado, 
lleno de rabia y ganas de venganza, más que de amor.  

Su temple y solidaridad me hicieron tener paciencia para ini-
ciar en la vida una travesía sin horizonte.

Bastaron dos horas de charla con usted, para que la tensión 
fuese aminorando, para que la desconfianza se disipara, aun-
que no totalmente, solo lo suficiente para aceptar su apoyo. 
Los trece años siguientes fueron una lucha permanente, a 
veces desigual, donde la peor parte la llevamos las víctimas 
del conflicto armado, pero usted siempre estuvo ahí, nunca 
me dejó desfallecer y, por el contrario, siempre encontraba 
la forma de levantarme el ánimo, hasta el punto de que mi 
corazón se encuentra limpio de odio y de rabia.

Gracias a ese proceso hoy pienso y actúo conforme a senti-
mientos de paz, amor y solidaridad. Ahora siento tranquilidad 
y confianza. Con su guía pude seguir con mi labor de apoyar 
planes y proyectos sociales con diferentes poblaciones, allí 
puedo aplicar todo lo aprendido. Por todo ello, desde el fondo 
de mi corazón siempre habrá esta palabra para usted: ¡GRA-
CIAS, GRACIAS!

Miguel Antonio Vargas Rojas      

Bogotá, septiembre de 2017
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Gracias, mamá

Luz Marina Hache Contreras 

Mami:

Sé que no leerás estas letras, sino que te 
las leerá alguno de tus nietos. Me gusta que 
así sea, de esta manera sabrán lo que has 
significado para mí, algo que nunca antes te 
he dicho. Vivo agradecida porque fuiste tú y 
no otra la elegida para ser mi MADRE, así, en 
mayúsculas. Sos una guerrera de la vida y 
esa fue la mejor enseñanza que nos diste, no 
solo a mí, sino a mis hermanos.

Desde muy corta edad luchaste por sobre-
vivir y a fe que lo lograste. Sacaste tus hijos 
adelante con tenacidad y compromiso. Hoy 
entiendo por qué no nos brindaste mimos o 
besos, estabas muy ocupada luchando para 
que no nos faltara nunca lo necesario.

Guardo como recuerdo preciado aquella vez 
que orgullosamente le contaste a papá que, 
por ser yo la mayor de las mujeres, me ibas a 
dar el bachillerato. Recuerdo también la res-
puesta que recibiste: “Claro, eduque docto-
ras para que de aquí a mañana se enmocen y 
le enseñen matemáticas al culo de las ollas”, 
y tú, en lugar de amilanarte, contestaste: 
“Pues si eso es lo que van a hacer, que sea su 
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decisión y no la mía”. Por ser así te doy infinitas gracias. Y 
ni qué decir de esa valentía que demostrabas cada vez que 
alguien cuestionaba mi forma de pensar y actuar; me defen-
días diciendo que era una hija ejemplar, comprometida con los 
pobres, con la justicia, y que lo que sabías y conocías de mí era 
suficiente para que que te sintieras muy orgullosa.

Debo agradecerte también por aquellas palabras que, aunque 
en su momento me dolieron, eran las necesarias para desper-
tarme del abotagamiento en el que estaba tras la desaparición 
de mi Eduardo: “Qué, ¿también se va a morir con el Negro? Él 
está muerto y usted tiene una responsabilidad que son sus 
hijos, por ellos debe recoger su dolor y luchar, porque yo no lo 
voy a hacer por usted”. Fueron tus palabras las que me hicie-
ron entender que la vida continúa.

¡Y cómo fuiste de fuerte con lo de mi papá! Recuerdo tu an-
gustia y dolor cuando lo desaparecieron, fueron ocho días de 
zozobra, de no saber nada de nada. Acudiste a mí para que 
lo reconociera, confiaste en mi fortaleza y con ello me diste 
más fuerza. Sé que descansaste, bueno, eso creo, sabías que si 
no aparecía, ibas a vivir lo mismo que yo. ¡Cuánta valentía y 
coraje nos demostraste! Nunca quisiste que se investigara lo 
sucedido, por el contrario, nos dijiste que teníamos que per-
donar a quienes lo habían hecho.

Has estado allí cada vez que te he necesitado; he llorado en tus 
hombros y he reído en ellos también. Y qué decir del amor y 
cuidados que le diste a mis hijos cuando tuve que salir del país 
porque me encontraba en peligro.

Gracias por todo ello y gracias por ser como sos. Te amo. 

Luz Marina

Bogotá, septiembre de 2017
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Gracias, Padres Celestiales

María Gladys Martínez Quinitiva  

Queridos Padres:

Gracias por estar presentes en mi vida 
desde cuando era una niña. No conocí a mis 
verdaderos padres, pero ustedes me dieron 
un hogar con Daisy Ardila y sus hijos en el 
barrio La Española, donde recibí amor, afecto 
y ese calor de hogar que me hizo sentir como 
en mi propia casa. Al lado de ellos me gradué 
de bachiller y gerontóloga.

Unos días antes del atentado al Club El Nogal, 
soñé viéndote, Padre mío, vestido de blanco, 
con ojos azules, cabello largo y ondulado, con 
una luz resplandeciente. Eras igual a la ima-
gen de Jesús que tenía de niña cuando me da-
ban la clase de catequesis en la escuela. Con 
ese sueño llamaste mi atención y pregunté 
qué me querías decir o cuál era el mensaje.

La noche del 7 de febrero de 2003 sentí un 
estallido y todo alrededor se convirtió en 
escombros y llamas. Sentí mucho calor y sed, 
creí que me iba a morir. Lo único de lo que 
me acordé fue de mi bebé de 19 meses, de la 
Virgen María y de Jesús, y con lágrimas en 
mis ojos les supliqué que no me dejaran mo-
rir, que me sacaran de ese sitio porque quería 
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vivir y ver crecer a mi bebé a mi lado. En la clínica aprendí a 
valorar la salud, la comida en casa, un baño de agua fría (ya 
que yo no lo podía hacer) y a no tener que depender de los 
demás. Aprendí lo incómodo y aburrido que es estar en una 
clínica. Allí me visitaron amigos, compañeros, socios y perso-
nas que hacía mucho tiempo no veía. Todos se solidarizaron 
con su presencia, ayuda económica, mercado, leche y pañales. 
En medio de todo fue una época de abundancia.

Después de esto estuve a punto de perder mi apartamento. Le 
pedí a mamita María que intercediera por mí porque yo ya ha-
bía hecho humanamente las cosas, y le dije: “Tú veras a dónde 
me envías”, y oré: “Señor, hágase tu voluntad, tú conoces mi 
vida, mi sacrificio”, y ambos me oyeron. Así logré pagar una 
cuota muy pequeña y salvarlo. 

A ti, Padre Celestial, te veo cuando observo la naturaleza, las 
plantas, sus flores ya que me salvaron de quemaduras peores, 
el agua, el aire, el cielo. Cuando veo las estrellas, el sol y la luna 
veo tu hermosura y lo perfecto que eres y comprendo que sin 
tu voluntad nada se mueve. Te manifestaste a través de los 
médicos y terapistas que con su amor y profesionalismo me 
dieron las herramientas para volver a caminar.

Hoy, después de quince años siento tu presencia en mi vida 
fortaleciéndome como un roble ante las adversidades y di-
ficultades. Ahora te pido que me tomes en tus brazos y que 
camines conmigo y me guardes en el seno de tu corazón. 

Padres Celestiales, los amo y los amaré por siempre.

Su hija, 

Gladys 

Bogotá, julio de 2017 
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Gracias, Leszli Kálli

Roberto Carlos Fuentes del Toro  

Querida Leszli:

Te escribo con el fin de felicitarte y decir-
te que estoy fascinado con tu diario, o más 
bien con Secuestrada, tu libro. Déjame con-
tarte que me llevas a mi infancia cuando en 
tu escrito mencionas un río rodeado de selva 
en el cual te bañabas en días de cautiverio. 
Lo que más me sorprende es cómo a veces 
caminamos muy cerca por senderos parale-
los sin lograr vernos.

Cuentas que el 12 de abril de 1999 abordaste 
en Bucaramanga, junto a tu padre, el vuelo 
9463, que cubría un avión Fokker 50 de 
Avianca, con destino a Bogotá. Tu viaje fue 
interrumpido por unos hombres encapucha-
dos que secuestraron el avión y lo hicieron 
aterrizar en una pista clandestina llamada 
Los Sábalos, para luego, junto con los demás 
pasajeros, meterte en plena selva del sur de 
Bolívar. 

Once años antes, en 1988, yo también, y con 
apenas cuatro años, llegué a esa región apar-
tado contra mi voluntad de mi mamá. Me 
acompañaba mi hermana de 6 años; mi padre, 
a quien apodan el “Soldado”, había decidido 
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llevarnos con él a la serranía de San Lucas. Nos tocó caminar 
mucho. Entramos por San Pablo, sur de Bolívar. Anduvimos en 
carro por una trocha destapada hasta cierto sitio y de ahí en 
mulas hasta llegar a la finca que papá había comprado. Allí mi 
hermana me enseñó a nadar en un hermoso río de aguas cris-
talinas, rodeado de aquel paraíso tropical que tu describes en 
el libro, una selva espesa donde se escuchaba cantar todo tipo 
de animales silvestres: loros, guacamayas, pavos montañeros, 
en fin. Cuentas que una serpiente casi los muerde y que un 
perro los salvó; es cierto, en ese lugar había muchos animales 
ponzoñosos, en la vereda El Diamante, donde estudiábamos, 
una serpiente enorme mordió a un amiguito y le quitó la vida. 

A mediados de 1993, seis años antes de que tú transitaras por 
ese mismo territorio, la tranquilidad de aquel lugar maravillo-
so se interrumpió. Recuerdo que estábamos con mi hermanita 
intentando bajar un mango con un palo en forma de horqueta. 
El árbol tenía mangos verdes por miles, pero desde nuestra 
casa en medio de la selva, se podía ver solo uno de color ama-
rillo. Cuando mi hermana empezó a chuzar el mango, oímos 
un ruido con un eco impresionante: ¡parecía que el mundo se 
fuera a acabar! En cuestión de segundos comenzaron los dis-
paros de fusil y los trabajadores de la finca nos gritaban que 
no corriéramos, que nos tiráramos al suelo. Cuando terminó 
el tiroteo, retornamos pálidos, asustados y sin mango. 

En la tarde empezó a pasar gente extraña. La casa quedaba a 
la orilla de un camino real, desde donde se oía el ruido de las 
aguas de la quebrada Santo Domingo. Los adultos empezaron 
a susurrar: “va pasando gente armada”; “al parecer es guerri-
lla”. Al día siguiente se supo que el ejército se le había metido 
a un campamento de la guerrilla del ELN.    
 
Después de este acontecimiento, la paz se empezó a agotar en 
aquel lugar, el ejército aprovechaba el verano para entrar por 
ese lugar y tomó el hábito de fumigar a bala la selva desde los 
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helicópteros y asustarnos frecuentemente. En 1997 eran tan-
tos los grupos guerrilleros que había en la zona, que aunque 
los soldados intentaban entrar al cañón de Santo Domingo, 
los devolvían a plomo, así que no volvieron a aparecer. Al poco 
tiempo intentaron llegar los paramilitares, pero ellos tampo-
co lograban entrar. 

A raíz del secuestro del avión en el que ibas, el ejército volvió a 
hacer presencia militar para rescatar a los secuestrados, hizo 
la llamada Operación Anaconda dada la dificultad del lugar 
que demandaba hacer un trayecto por el río y otro por tierra, 
como hacen las anacondas. La operación fue tan contundente, 
que mató a muchos guerrilleros, pero aún así no logró tu li-
beración. Era como si la espesura de la serranía de San Lucas 
estuviera hecha para jugar al gato y al ratón. Debilitado el 
ELN, los paramilitares incursionaron en la zona, quemaron 
caseríos y hubo mucho muerto de los dos bandos. 

Los campesinos estábamos aterrados con tanto movimiento 
militar y tanta atrocidad. En corto tiempo nuestras vidas ha-
bían cambiado. No podíamos transitar libremente, vivíamos 
con temor de quedar en la mitad de la confrontación, nuestro 
territorio empezó a ser fumigado con glifosfato para erradi-
car los cultivos de coca, pero esto no fue suficiente o excusa 
para que la violencia terminara, porque muchos jóvenes de 
mi edad, en aquel tiempo, fueron protagonistas de la guerra. 
Cuando los paramilitares del Bloque Central Bolívar entraron, 
muchos de ellos estaban en la guerrilla y se salieron de sus fi-
las para entregarse a ese bloque, y después con lista en mano 
pasaban matando a todo el que consideraran que tenía vín-
culos con los guerrilleros. La situación estuvo tan dura, que 
los paramilitares mataban a quien por error no tuviera sus 
documentos de identificación personal. 

Un año antes del secuestro del avión, hubo una marcha en 
la que miles de campesinos nos dirigimos en grupos hacia 
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Barrancabermeja. Después de que el presidente Andrés Pas-
trana llegó a un acuerdo con los líderes, los paramilitares ase-
sinaron a varios de ellos por razones que nadie supo. 

Hoy doy gracias a Dios de haber salido librado de la guerra en 
este sector del país, de  no haber pertenecido a ningún grupo 
armado y de ser  una persona de bien. Me llena de orgullo ser 
bolivarense.

Leer tu diario me conmovió mucho. Me dio tristeza que tu 
cautiverio haya sido en mi territorio y que tengas malos re-
cuerdos de aquel lugar que sigue siendo para mí un paraíso, 
con gente trabajadora, pujante y con ganas de salir adelante.

Roberto Carlos Fuentes del Toro, el hijo del Soldado

Bogotá, septiembre de 2017
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Gracias, Mary Urquijo

Doralís Vargas Casas 

Querida amiga:

Un caluroso saludo y mi deseo de que 
Nuestro Señor Jesucristo te colme de bendi-
ciones junto a tu familia.

Te escribo hoy para decirte algo que deseo 
que el mundo entero sepa: ¡gracias, amiga! 
¿Lo recuerdas? Era mediados de 2003. Mi co-
razón estaba destrozado, mi alma partida en 
mil pedazos y mi mente a punto de explotar 
saturada de tantas preguntas. ¿Qué va a pa-
sar?, ¿qué debo hacer?  Todo era incertidum-
bre. Estaba totalmente imposibilitada para 
orientar mis pasos en esta difícil prueba que 
me estaba dando la vida: tener que dejar el 
todo por la nada, nuestra vivienda, una vida 
laboral estable, los colegios de mis hijos don-
de siempre habían estudiado, los deportes 
que practicaban, las amistades, los vecinos, 
el amor de pareja admirable que en ese ir y 
venir se deterioró. 

Todo por llevar la política en las venas y 
apostarle a trabajar por una comunidad y en 
especial por mujeres y niños necesitados. Al 
parecer este motivo es imperdonable. El he-
cho de que una mujer se ubique en un lugar 
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visible y de poder despierta temores. Nos tienen miedo, miedo 
porque andamos con la verdad, hablamos de frente, hacemos 
cumplir la ley y no dudamos en ejercer un cargo con gran res-
ponsabilidad. 

Cuando me presenté como candidata al Concejo las amenazas 
no se hicieron esperar, y aunque fueron reiteradas, no temí; 
pero estos personajes al margen de la ley, seguros de los re-
sultados de ciertas estrategias, no dudaron en aplicarlas tam-
bién conmigo, entonces secuestraron por unos minutos a mi 
hijo, un preadolescente, lo manosearon, y con él me enviaron 
un mensaje en el que me decían que obedeciera o me podría 
salir caro.  

Si nuestros seres queridos están de por medio, no hay nada 
que hacer, así que tuvimos que salir de inmediato del lugar 
que nos vio nacer y crecer. Nuevamente quedó frustrada la 
idea de ayudar a transformar la ciudad, el departamento y, 
¿por qué no? el país. Un país con mujeres al mando, sin violen-
cia, sano como debe ser, ¡como nos lo merecemos! 

Aquellos que eran mis seguidores, por quienes me expuse y a 
quienes me entregué con alma, corazón y vida y por quienes 
descuidé a mis seres queridos, aquellos que consideré gran-
des amigos, inclusive mi propia familia, me cerraron en mi 
cara la puerta de su casa. Así empezó un vergonzoso episodio 
de mi vida, por el que aún estoy, o estamos, pagando las con-
secuencias.

Mi esposo me lo había advertido y ahora me lo señalaba. El 
sufrimiento de él, y en especial el de mis hijos, agudizaba la 
zozobra de lo que nos deparaba el destino. ¡Qué cambio que 
me obligaron a hacer! Tener que dejar a mi hija prácticamente 
sola, no sin cierta seguridad, para no interrumpirle sus estu-
dios universitarios y tener que iniciar prácticamente de cero 
no fue fácil. 
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Llegar a una tierra desconocida a buscar oportunidad labo-
ral, estabilizar nuevamente a mi hijo en lo educativo, pero sin 
que pudiera retomar su entrenamiento deportivo al que ya 
estaba acostumbrado, tener tres empleos que sumaban solo 
un mínimo, el deterioro de la relación de pareja, privarnos 
de todos aquellos derechos del ser humano para desarrollar 
una vida digna, sin duda son demasiadas cosas. El daño fue 
muy grande. Jamás volveré a ser la misma en ningún aspecto: 
laboral, económico, emocional y en especial en la salud, que 
se me deterioró notablemente: aún me encuentro en cuidados 
médicos. 

Entonces fuiste tú, amiga, quien limpiaste mis lágrimas, me 
acogiste con dulzura en el seno de tu familia y junto con ella 
me atendiste de tal manera que volví a tener cordura; me dis-
te empleo, comida, mercado. Tanto cariño desinteresado me 
dejó marcada. 

Amiga, mis más sinceros agradecimientos. Personas como tú 
y tu familia son las que necesitamos en este duro vivir. Nue-
vamente, Dios te bendiga y gracias por todo y por tu amistad 
con la que aún cuento.

Con cariño, respeto y admiración,

Doralís 

Bogotá, septiembre de 2017
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Escribir con el alma 

Mariana Schmidt
Conductora de Almas que Escriben

Centro de Memoria, Paz y Reconciliación

La palabra es espíritu, no materia,
y el lenguaje, en su función más trascendental, 

no es técnica de comunicación, hablar de lonja: 
es liberación del hombre, es reconocimiento y 

posesión de su alma, de su ser.
Pedro Salinas

El lenguaje no es reductible a un instrumento, 
tiene que ver con la construcción de nosotros 

como sujetos parlantes. [...] 
lo que determina la vida del ser humano es 

en gran medida el peso de las palabras, 
o el peso de su ausencia. 

Cuanto más capaz es uno de nombrar lo que vive,
 más apto será para vivirlo, y para transformarlo. 

Michèle Petit

Tutelados por estos dos grandes maestros del lenguaje y 
de lo humano, el 28 de julio de 2017 iniciamos la construcción 
del presente libro. Temerosos fuimos llegando de a poquitos 
a un encuentro improbable como lo denominaría Jean Paul 
Lederach. De otra manera yo no habría podido conocer con 
tanta hondura a los autores de los textos que componen esta 
publicación, ni muchos de ellos se hubieran cruzado.
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Víctimas del Club El Nogal estaban allí sentadas al lado de fa-
miliares de personas desaparecidas; la viuda de un miembro 
de una unidad judicial asesinado en emboscada perpetuada 
por las Farc estaba al frente de dos ex combatientes de este 
grupo. Un soldado retirado que creció en el sur de Bolívar 
estaba diagonal a un hombre que ha sufrido tantas modali-
dades de violencia, que no puede uno creer cómo sigue vivo 
y luchando por su hijo investigador de la Fiscalía, víctima 
de un atentado que le borró de la memoria las huellas de su 
trabajo.

Formar parte de un proyecto que claramente los invitaba a 
hacer memoria de hechos atroces pasándolos por el corazón, 
requiere mucha valentía y fe, y todavía más hacerlo en el 
seno de un grupo conformado por personas desconocidas 
que podían haber estado en orillas opuestas en el marco del 
conflicto colombiano. También les demandó tener confianza 
en la institución que los convocaba —la Alta Consejería para 
los Derechos de las Víctimas, la Paz y la Reconciliación— y 
en mí, a quien no conocían. 

Mi corazón palpitaba quizás más aprisa que el de ellos y 
sentía que el aire me faltaba. Llevaba años soñando y mol-
deando este proyecto, desde cuando conduje un proceso 
con características similares al que ahora iniciaba, solo que 
aquella vez, entre 2008 y 2009, los participantes eran des-
movilizados de grupos armados al margen de la ley, en su 
mayoría exparamilitares. Retomo la Palabra, como se llamó 
esa potente experiencia de lectura y escritura que adelanta-
mos en el Centro Regional para el Fomento del Libro en Amé-
rica Latina y el Caribe (Cerlalc), me mostró el poder de la 
palabra escrita para humanizar a seres que estuvieron en el 
borde de la existencia. ¡Cómo no convertirlo en un derrotero 
de mi existir como psicóloga y editora, si además también 
yo me había humanizado con estos seres que emergían de 
campos de batalla con el deseo de retomar sus vidas! 
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Pero ahora, diez años después, el país era otro. Las víctimas 
estaban en el centro del proceso de paz y caminábamos hacia 
la reconciliación, así que la quimera era impulsar un encuen-
tro entre varias de ellas y con representantes de la fuerza 
pública y ex combatientes de variados grupos al margen de 
la ley. Con el lema “Lo que tú has vivido a otros les interesa, 
lo que otros han vivido, te enriquece”, se convocó a diversas 
organizaciones sociales que los aglutinan, a reuniones en las 
que se expuso el proyecto precisando que se trataba de una 
invitación a compartir su existencia, contrastar perspectivas 
y construir escritos destinados a la ciudadanía. La intención 
era mostrar el panorama que vendría y ofrecer muchos ele-
mentos para poder decidir si deseaban vivir esta aventura 
con otros. Y bueno, allí estábamos.

Pasados siete meses de aquel primer encuentro —y con la cla-
ridad que da la distancia— veo que todos fuimos osados, y lo 
fuimos porque nos impulsaba la fuerza y el deseo de tener un 
país diferente, la necesidad de honrar a quienes partieron por 
cuenta del conflicto armado y la responsabilidad por evitar 
que lo ocurrido se vuelva a repetir. ¡Cómo me alegro de que 
haya sido así!

A lo largo de diez talleres recorrimos caminos poblados de 
palabras. La cita al principio fue viernes en la tarde y sábado 
todo el día, pero luego acordamos hacerlo solo los sábados. 
Nos veíamos cada dos o tres semanas en el Centro de Memo-
ria, Paz y Reconciliación; llegábamos a las ocho de la mañana 
y muchas veces salíamos cuando hacía rato el sol se había 
acostado. Dos personas invaluables nos acompañaron: Angé-
lica Pinzón, psicóloga de la unidad móvil de la Alta Consejería 
para los Derechos de las Vícimas, la Paz y la Reconciliación, y 
Lilia Carvajal Ahumada, correctora de estilo con quien llevo 
más de quince años trabajando. A ambas, gracias por su per-
manente apoyo. 
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de un ambiente propicio para la escritura

El sueño de hacer realidad este libro, aparte de no habernos 
dejado desfallecer cuando se nos agotaban las palabras y pa-
recía que el alma ya no daba más, se convirtió en una brújula 
importante del proceso. Desde el principio pusimos en el ho-
rizonte lo que se aspiraba a lograr con los escritos, más allá de 
lo que significaría para cada uno el acto mismo de escribir, y 
esto fue lo acordado:

•	 Compartir con los lectores sus dolores.

•	 Invitarlos a ponerse en sus zapatos.

•	 Favorecer conversaciones y reflexiones a propósito de lo 
que hemos experimentado en el país.

•	 Contribuir a la transformación de imaginarios y romper 
estereotipos. 

•	 Aportar a la construcción de la historia con varias 
memorias.

•	 Aportar a la construcción de una conciencia ciudadana 
que dice: “La violencia y la paz son de todos, todos somos 
responsables, todos somos las víctimas”.

•	 Honrar a los seres queridos arrebatados por la violencia.

También se hicieron acuerdos sobre qué se escribiría, y se 
convino que los textos hablarían de:

•	 Lo que cada uno vivió.

•	 Cómo sucedieron los hechos.

•	 Qué perdieron.

•	 Cómo cambió sus vidas a partir de ese momento.

•	 Qué han hecho para hacer frente a lo ocurrido.
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•	 A qué herramientas han acudido para seguir adelante.

•	 Cuál ha sido su trajinar desde entonces.

•	 Con quiénes se han encontrado en el camino.

•	 Quiénes los han apoyado y a quiénes han ayudado.

Y respecto a las características de los escritos, se estableció 
que se producirían textos cortos, sencillos y variados; textos 
sentidos y pensados; textos contundentes en su contenido y 
escritos en primera persona.

El establecimiento de acuerdos en el primer taller empezó a 
marcar el tono de los encuentros: cada uno de los participan-
tes tenía algo que opinar respecto a estos asuntos y contaba 
con el tiempo para decirlo. A su vez, tenía interlocutores que 
escuchaban atentamente y antes de interpelar, preguntaban 
y parafraseaban lo dicho por el otro para estar seguros de 
que lo habían entendido. Algo tan obvio que deberíamos vivir 
cotidianamente —tener tiempo para decir lo que se tiene que 
decir y tener quién lo escuche— no es lo usual hoy.  

El llamado a tomarse tiempo para pensar, buscar las palabras 
que hicieran justicia al pensamiento, expresar su punto de 
vista, recibir preguntas de quienes desean genuinamente 
comprender lo dicho, poder responder sin afanes y luego sí 
iniciar una complementariedad o contrastación de posturas, 
fue creando un ambiente de diálogo. Si nuestro ideario era 
seguir la senda de la paz y aportar a la reconciliación, de eso 
se trataba justamente, de crear en los talleres una atmósfera 
de profundo respeto y auténtico intercambio humano. Ir al 
encuentro del otro, necesariamente diferente, supone descen-
trarse, abrirse a conocer otra existencia, escuchar, ponerse en 
sus zapatos, comprender esa existencia, deponer el juicio, in-
cluso dejarse permear por su ser. ¿Acaso no se trata de ser dis-
tinto cuando se ha entrado en interacción con un semejante? 
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El pacto de confidencialidad que todos suscribimos en el 
segundo taller nos proporcionó sin duda un piso firme para 
caminar hacia una relación franca y abierta.

Desde el principio todos cuidaron el encuentro con el otro, 
hablaban midiendo sus palabras y el tono, ninguno pretendía 
sobresalir entre los demás; de manera respetuosa expresa-
ban sus desacuerdos. Aunque había quienes hablaban más o 
lo hacían con más fuerza, tras sus intervenciones siempre se 
invitaba a otros a compartir sus experiencias o reflexiones a 
propósito de lo que se hablaba, haciendo explícito que cada 
quien leía lo ocurrido desde una perspectiva diferente, que 
este no era un escenario para escudriñar la verdad de los he-
chos y menos aún para dirimir quién tenía la razón, y que nos 
diéramos todos el chance de escuchar múltiples voces. Creo 
que tener claro que aquel no era un escenario para construir 
la historia, sino para narrar historias plurales, singulares, 
signadas por la subjetividad de cada uno, todas valiosas, to-
das necesarias para recomponer el mapa de Colombia con 
trama humana, fue clave para manejar momentos de tensión; 
y como lo dije, los participantes se cuidaron mucho de entrar 
en confrontaciones ideológicas. Sus vidas bastaban.

Lo dispar del grupo en cuanto a sus vivencias del conflicto, 
ocupaciones, nivel de estudios, filiaciones políticas o no, per-
tenencia o no a grupos de víctimas, enriqueció siempre las 
actividades. Pese a las diferencias, a todos los unía el deseo 
de escribir sobre lo que habían sufrido en el marco del con-
flicto colombiano. Ahí estaba el hilo que los unía. A medida 
que fuimos avanzado en el proceso, ese hilo fue tejiéndose 
hasta convertirse en una hermosa y fuerte tela, un espacio 
resguardado, propicio para que lo íntimo de cada quien se 
pusiera al descubierto gracias al respeto y la confianza en el 
otro. Podríamos decir que construimos un tercer espacio en 
el entender de los estudiosos del teatro de la opresión, o el es-
pacio transicional propuesto por Winnicott. Sea el momento 

148



149

Almas que escriben

para agradecer a Ilse Schimpf–Herken del Instituto Paulo 
Freire de Berlín, quien me compartió diversas lecturas que 
me ayudaron a comprender mejor ese fenómeno que venía yo 
favoreciendo en diversos talleres de escritura, y quien me oyó 
y leyó pacientemente tantas y tantas veces. 

Tener en común algo para decir (sus vivencias de la guerra 
en el país), querer decirlo (la participación era voluntaria y 
en cualquier momento era posible retirarse del proyecto), 
contar con un escenario propicio para poner a circular los 
textos (una ciudad ávida de paz y una sociedad necesitada de 
caminar hacia la reconciliación) y por supuesto contar con 
ese ambiente seguro, fueron los principales ingredientes de 
un proceso que daría a la luz los escritos que forman parte de 
este libro.

Qué tipo de escritos se elaboraron 

Fueron cuatro los textos que se construyeron: carta de gra-
titud a alguien que les tendió la mano en el momento preciso, 
carta a quien ya no está, semblanza de un ser querido perdido 
en el conflicto y relato de un evento significativo. Empezamos 
con las cartas de gratitud, puesto que me interesaba que con-
taran con un bastón para cuando abordáramos el profundo 
dolor que albergaban en sus corazones, y qué mejor soporte 
emocional que saber que ha habido seres humanos que los 
contuvieron cuando se sintieron desolados, como también 
reconocer que de algún lugar recóndito de su ser apareció la 
fuerza necesaria para seguir viviendo. Con los autores de este 
libro aprendí que en ellos la solidaridad no es un concepto, 
está encarnada, tiene nombres propios.

Luego, por iniciativa de algunos, escribieron cartas a quienes 
ya no están. Era como si toda la fuerza expresiva estuviera 
esperando el momento apropiado para parir textos salidos 
del fondo del alma, desgarradores y absolutamente presentes, 
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porque la agonía por su ausencia sigue tan fuerte como el día 
de su partida. Y, como era apenas natural, de estas cartas 
pasamos a hacer semblanzas de sus seres queridos. Según lo 
reconocieron los participantes, estos escritos fueron los más 
gratos de hacer, fenómeno que se lo atribuyo a varias cosas. 
Por una parte, en el alma cada uno albergaba mucha paz al 
honrar a quienes perdieron, escribir sobre ellos se convirtió 
en la oportunidad de exaltar su paso por este mundo y gritar 
a la vez su rebeldía por los hechos ocurridos. “El país se lo 
perdió”, parecía ser una frase escondida en los talleres en los 
que construimos las semblanzas. Pero creo también que fue 
una escritura amable porque recordaron a esos seres queri-
dos en toda su humanidad, por supuesto que en sus luchas, 
pero también en sus pequeños caprichos, sus gustos musica-
les, los sabores que disfrutaban, sus dichos. Recordarlos amo-
rosamente, reír de las picardías que hacían juntos, saberlos 
presentes fue una suerte de bálsamo para la memoria.

Finalmente, “le metimos la muela” a la escritura de relatos 
cortos, para lo cual cada participante eligió eventos que 
consideraba emblemáticos, por llamarlos de alguna mane-
ra, que merecían ser narrados, y entre estos era necesario 
seleccionar aquel al que se le pondría la lupa de la escritu-
ra, algo que no fue fácil. ¡Hay tanto para contar! Cada uno 
compartió los suyos con el grupo y entre todos ayudamos 
a tomar la decisión. Buscábamos que, en la medida de lo 
posible, el evento no hubiera sido narrado en los escritos 
anteriores; que exaltara la vida de quien escribía, habida 
cuenta de que en los textos anteriores el protagonismo lo 
había tenido quien ya no estaba por cuenta del conflicto ar-
mado; me interesaba que se conectaran con su ser, su vida, 
su existencia. Digamos que era un volver a sí mismos luego 
de haberse centrado en quienes estaban ausentes. Además, 
el horizonte que habíamos fijado desde el inicio para el libro 
nos aportaba, como siempre, criterios para elegir cuál era el 
evento que se relataría.
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Para este momento, las palabras se habían desatado, los 
participantes estaban confiados en su escritura y sabían que 
éramos una red, que no los dejaríamos caer al vacío. No voy a 
decir que no significó trabajo: escribir demanda esfuerzo, te-
són, dedicación, persistencia, pero fue una escritura con otras 
características, digamos que más nítida y fluida. Bueno, así la 
viví yo, ya los lectores lo juzgarán.  

No obstante, también hay que decir que un nubarrón de 
desesperanza se posó sobre todos en la fase final, cuando el 
Congreso de la República no aprobó las 16 curules para las 
víctimas según se había pactado en el Acuerdo de Paz firmado 
en el Teatro Colón el 24 de noviembre de 2016, y a lo cual se 
refirieron los autores de este libro en la introducción. Pese al 
golpe que parecía haberles quitado las fuerzas para vivir, y 
que por un momento amenazó la razón de ser de este libro 
y en consecuencia el sentido de terminar sus relatos, fue ex-
traordinario el vigor que apareció cuando constatamos que 
aun más en ese escenario de negación de su existencia, como 
han sentido la decisión del Congreso, la publicación era su-
premamente relevante. En varias ocasiones me pregunté de 
dónde sacaban energía y finalmente un día lo entendí, es la 
dignidad de cada uno la que no les permite morir con sus se-
res queridos, y antes bien les da un coraje que no tiene freno. 

La manufactura de los escritos 

Quienes tienen por oficio escribir nos han enseñado mucho 
para comprender el complejo proceso de la escritura, así 
como lo han hecho los expertos en la didáctica de la lengua 
escrita. Gracias a unos y otros, e introducida en este fascinan-
te mundo por mi maestro Luis Bernardo Peña, llevo varios 
años construyendo una metodología de trabajo para impulsar 
y acompañar la producción de textos que hacen eco a lo que se 
lleva dentro y que a la par entran en diálogo con sus lectores 
en escenarios comunicativos concretos. En lo que sigue me 
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propongo exponer a grandes rasgos cómo fue el proceso que 
seguimos para la construcción de cada uno de los escritos que 
componen este libro.

La gestación de los escritos

Esta se producía en las sesiones grupales apoyándonos en 
diversos recursos metodológicos. La lectura fue, sin lugar a 
dudas, un elemento fundamental. Por una parte, recurrimos 
a textos de un género similar al que iba a producirse; así por 
ejemplo, tratándose de cartas, y siendo ese el primer ejer-
cicio de escritura, leímos en voz alta algunas de las Cartas 
memorables recopiladas por Shaun Usher. La selección la hice 
buscando contar con una muestra de fuerza expresiva, uso de 
lenguaje cotidiano, incluso con un toque de humor; la calidad 
se daba por descontada, pues en ese libro no hay ni una sola 
carta que no sea magnífica. 

A su vez, para elaborar las semblanzas leímos fragmentos 
maravillosos de varios autores, unos colombianos como Gar-
cía Márquez (Crónica de una muerte anunciada), Héctor Abad 
Faciolince (El olvido que seremos), Tomás González (La histo-
ria de Horacio), Beatríz Helena Robledo (María Cano, la virgen 
roja), y otros extranjeros como Sándor Márai (Confesiones de 
un burgués), Vladimir Nabokov (Lolita y Rey, dama, valet) y 
Ernest Hemingway (El viejo y el mar). Y en cuanto a los relatos, 
también leímos varios ejemplos, como “El día que llovieron 
plátanos”, crónica de Ernesto McCausland, “A la deriva” de 
Horacio Quiroga y algunos de los escritos elaborados por ex-
combatientes y recopilados bajo el título Retomo la Palabra. 

La intención era siempre conocer cómo otros resolvían el 
dilema de componer un texto, encontrar una que otra clave, 
constatar que cada quien escribía con una voz distinta y que 
cada texto tenía un tono, que había muchas maneras de juntar 
las palabras, de hacer párrafos, de iniciar, de terminar. Pero 
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todo esto sin ninguna pretensión académica y mucho menos 
enciclopédica. A su vez, estas lecturas sobre tipos similares 
de textos nos permitían fijar colectivamente algunos crite-
rios sobre el estilo del escrito que se deseaba producir.

El inicio o el cierre de buena parte de las sesiones lo hicimos 
leyendo capítulos de la hermosa novela del francés Philippe 
Claudel titulada La nieta del señor Linh, que siempre fue muy 
grata; nos centraba, nos convocaba frente a un momento pla-
centero y se convirtió en un acto de complicidad entre todos 
cuando deseábamos un recreo. Siempre he sentido que la lec-
tura en voz alta es un regalo, desde cuando mi mamá me leía 
de niña, cuando yo le leía a mi abuela y muchos años más tar-
de cuando le leía a mi hija; que es una linda invitación a estar 
cerca de otros, a sustraernos del trajín diario y disfrutar de la 
belleza de las palabras. Es estar fuera y dentro, fuera porque 
se comparte con otros la lectura, pero es estar dentro porque 
en cada persona la lectura resuena diferente conforme a su 
ser. Y eso, estar dentro y fuera al mismo tiempo me parece 
mágico. Pero además, he descubierto que cuando estoy an-
siosa y no encuentro reposo, leer buena literatura me vuelve 
al centro, me retorna la fe en lo humano, en el disfrute de lo 
bello. Es como devolverme el valor de estar viva. Y bueno, eso 
sin más deseaba transmitírselo a los participantes leyendo 
esta corta novela en la que el corazón palpita en cada línea. 

Jamás pretendí hacer análisis sofisticados y exhaustivos con 
esta lectura, apenas de cuando en vez señalaba algo que me 
parecía clave sobre la manera como escribe el autor: su sen-
cillez, la brevedad de las frases, las pistas que nos va dando 
sobre el personaje y el desarrollo de las acciones. Pero eran 
interrupciones muy breves, mi intención no era ubicarnos en 
el lugar de la razón cartesiana que, en mi entender, nos habría 
distraído de la belleza del libro e incluso generado pavor. Mi 
interés era trasmitir el gusto por las palabras. Eso era todo. 
No obstante, con el tiempo empecé a darme cuenta de que 
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al regalarnos buenas lecturas, estábamos haciéndonos a un 
acervo de palabras compartidas y a una manera de enlazarlas, 
que hallarían oportunamente su cauce para salir.

Como era de esperarse, las lecturas venían acompañadas de 
conversación y ya nos lo han dicho los escritores de oficio, 
nada como una buena tertulia para incubar un escrito. Otros 
detonantes a los que acudimos fueron ejercicios de visualiza-
ción, frases para completar, collages que combinaban imáge-
nes y escritos y, por supuesto, mucha narración oral en la que 
en parejas o tríos cada quien tenía tiempo para compartir su 
historia con la garantía de una escucha atenta, un auténtico 
interés por su ser, por su narración.

Todos deseamos contar lo que vivimos, los relatos que hemos 
construido sobre nuestras vidas, y queremos ser escuchados; 
cuando esto ocurre, valoramos nuestra experiencia vital y 
terminamos de comprender sus significados. 

Otro recurso que usamos para la gestación de los textos fue 
elaborar cartografías que mostraban sus trayectorias fractu-
radas, los lugares habitados, las personas que los acompaña-
ron, las pérdidas, las luchas dadas. Siempre que se iba a hacer 
un escrito, nos remitíamos a esos mapas que constituían para 
sus autores un referente de realidad importante, además de 
ayudar a que todos contáramos con algunas imágenes aso-
ciadas a las historias de cada uno, lo que nos fortalecía como 
grupo.

Todos los ejercicios eran cuidadosamente introducidos, inclu-
so muchas veces con actos de respiración consciente y relaja-
ción; además recordábamos el pacto de mantener silencio si 
se quería, de no participar o incluso de retirarse si se sentían 
mal. Angélica, la psicóloga, con su tranquila presencia nos 
transmitía serenidad; sus intervenciones eran pocas, no des-
viaban el transcurrir del taller, tampoco pretendían teorizar 

154



155

Almas que escriben

sobre lo humano, pero sí llamaban la atención sobre una que 
otra dinámica propia de la elaboración psicológica del duelo. 
Ella estaba siempre atenta a las necesidades de los partici-
pantes y ayudó a la remisión de algunos a apoyo psicólogico 
de mayor envergadura; era de esperarse que en este proceso 
se removieran dolores escondidos que los participantes no 
siempre eran capaces de manejar solos. Antes de los talleres, 
le contaba mi programa y ella siempre tenía algo lindo para 
sugerirme. Obviamente, después de cada taller hablábamos 
largas horas compartiendo nuestra impresión del proceso. 

Pero además, Angélica fue clave para ayudarme a procesar 
también a mí la profunda aflicción que me suscitaban las 
experiencias de los participantes. Sea el momento para con-
fesar la congoja que me invadía los días siguientes a los ta-
lleres, y no era que las conversaciones sostenidas siguieran 
martillando mi mente, no, no era un asunto de contenidos, 
era un vivir intenso de sus sentires. El cuerpo entero me do-
lía como si hubiera estado en una batalla en la que se jugaba 
la vida.

La elaboración de varios borradores

Mientras en los talleres se gestaban los escritos, su compo-
sición se hacía principalmente entre uno y otro, y siempre 
desde la perspectiva de la escritura como proceso, de estar 
haciendo borradores que serían revisados para elaborar nue-
vas versiones, cada vez de mejor calidad. 

Los textos me los hacían llegar unos días antes del siguiente 
taller; la lectura detallada de estos constituía mi principal 
faro para diseñar las actividades que debían ayudar a revi-
sar el escrito (de manera individual y colectiva), y también 
aquellas que ofrecerían nuevos elementos para mejorar (por 
ejemplo, trabajarle al inicio de los textos o a algunas descrip-
ciones). 
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Fue maravilloso poder compartir con mi colega Lilia el avan-
ce de los textos; era un verdadero gozo ver cómo dejaban de 
ser acartonados, incluso un poco forzados, y empezaban a 
ser más fluidos; el ser de cada uno iba surgiendo con el uso 
de palabras propias que reflejaban lo que iban viviendo en el 
taller. La exaltación, el sufrimiento, pero también la sereni-
dad aparecían y nos sentíamos privilegiadas de presenciar un 
proceso tan bonito.

La revisión

La revisión la hacíamos a la luz de criterios compartidos 
y previamente establecidos. Así por ejemplo, los acuerdos 
concernientes a los propósitos que perseguíamos alcanzar 
con la hechura del libro estuvieron siempre presentes como 
referente para ver qué tanto un texto le apuntaba a ello o no; 
de hecho los fijamos en una cartelera que en todos los talleres 
pegábamos en la pared. A su vez, según el tipo de escrito, fijá-
bamos un horizonte sobre cómo nos imaginábamos ese texto, 
lo cual servía de faro para su composición y, a la vez, para 
revisar los escritos que hacíamos entre todos.

Casi siempre Lilia y yo llevábamos los textos con algunas 
marcas de edición (acudiendo a la herramienta de control de 
cambios) para que pudiéramos estudiar sus maneras de es-
cribir, ver cómo con leves cambios se puede ganar en fluidez; 
también para hacerles caer en cuenta de errores de concor-
dancia, de sintaxis; en cuanto a la ortografía, aunque esta se 
corregía y se hacía uno que otro comentario, no era objeto de 
trabajo en los talleres. Por otra parte, al contar con el texto 
sin errores de forma, podíamos centrarnos en el tono y en el 
contenido, en qué faltaba contar, qué de lo dicho quizás des-
viaba la atención, qué podría ir antes, qué después. A través 
de esa mirada de conjunto, aprendían unos de otros y fungían 
como espejos que le mostraban al otro sus avances, principal-
mente en lo referente a su claridad, al tono, a la firmeza que 
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dejaban ver con las palabras que usaban. A su vez se fueron 
construyendo nuevos criterios que guiaban los siguientes 
ejercicios de producción escrita. 

Estando ya cerca del final del proceso y ad portas de iniciar 
la fase editorial, tuve con los autores una o dos sesiones in-
dividuales en las que nos centramos en trabajarle a algunos 
párrafos que se prestaban a confusión o eran muy repetitivos. 
Ya luego, como parte integral del proceso de construcción del 
libro, este fue revisado por los autores antes de que entrara 
en su fase de artes finales e impresión.

Cabe anotar a propósito de las revisiones, que estas favore-
cían nuevas conversaciones; era el momento de ampliar las 
historias, compartir los sentimientos de ese entonces, hablar 
del trasegar de estos años y ubicarse de nuevo en un presente. 
Entonces se daba algo mágico, se pasaba de las historias per-
sonales, individuales, a un encuentro con otros cuya humani-
dad empezaban a aflorar y con quienes compartían el ideal de 
vivir en un país distinto, era como si las diferencias desapare-
cieran y lo colectivo cobrara mucha fuerza. En verdad tuvimos 
fascinantes conversaciones sobre la situación del país, el pro-
ceso de paz, el significado de palabras como perdón, reconci-
liación, solidaridad. Hablamos muchas veces de cuáles son las 
voces que más se escuchan, de los escenarios donde es nece-
sario emular otras voces para lograr ser escuchado. Incluso en 
una sesión leímos el ensayo de García Márquez titulado “Por 
un país al alcance de los niños”, buscando comprender cómo 
somos los colombianos. Fue hablando y hablando, leyendo y 
escribiendo como fuimos afianzando los lazos en el grupo, 
éramos uno solo, así los escritos fueran individuales. 

El papel de los elementos simbólicos

Con la firme intención de explorar diversos lenguajes 
para compartir lo que estábamos viviendo en los talleres y 
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alejarnos de comprensiones marcadamente racionales, con-
sideré importante introducir en la metodología elementos 
simbólicos que creo resultaron muy potentes. 

Así por ejemplo, al cierre de las sesiones, hacíamos siempre 
un ritual en el que dejábamos al resguardo de un gran árbol 
plasmado en una tela, lo trabajado, siguiendo el dicho “al que 
a buen árbol se arrima, buena sombra lo cobija”. Al inicio del 
proceso sembramos simbólicamente en ese árbol semillas 
de varios frutos, y a medida que fue avanzando el proceso, le 
pusimos hojas, pájaros y otros elementos que nos ayudaban a 
crear simbolismos compartidos sobre lo que íbamos viviendo 
y que nos acercaba más unos a otros. 

Además del árbol, acudimos a otros elementos como velas, 
lanas, flores, e incluso simulamos una cena con los seres 
queridos en la que probamos sus platillos favoritos. Una di-
námica que tuvo mucho sentido para mí, por la manera como 
me aproximé a ella, estuvo relacionada con el monumento 
que hay en la ciudad de Weimar, Alemania, en homenaje al 
diálogo, en donde hay dos sillas enfrentadas la una a la otra 
que representan un intercambio entre Goethe (poeta alemán 
que vivió entre 1749 y 1832) y Hafez (poeta persa, nacido en 
Shiraz, hoy Irán, que vivió entre 1325 y 1389). Las dos sillas, 
que surgen de un mismo bloque de piedra, están ubicadas en 
dirección este-oeste y tienen la siguiente leyenda que escribió 
Goethe en homenaje a Hafez:

Maravillosamente, el Oriente ha penetrado 
en el Mediterráneo. Solo aquellos que aman y 
conocen a Hafez saben lo que Calderón cantó. 

Quien se conoce a sí mismo y a los demás, 
también reconocerá que Oriente y Occidente 

no pueden separarse.
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Del primer párrafo se deriva el valor de reconocer cómo un 
otro tan aparentemente distinto, ha sido vital en la configura-
ción de uno, y diríamos por tanto, que quien no conoce al otro, 
no se conoce a sí mismo. Del segundo, que cuando nos cono-
cemos en lo humano, comprendemos que somos uno solo. Las 
preguntas trasladadas a nuestro proyecto eran: ¿qué tanto 
nuestros escritos nos permitirán conocernos a nosotros mis-
mos como colombianos?, ¿qué tanto ayudarán a que seamos 
uno solo? Como apoyo contamos con una pequeña escultura 
en madera que representa las sillas y unas hojas de papel de 
colores con la figura.

A su vez, consciente del valor de los diversos lenguajes de ex-
presión artística, una sesión estuvo a cargo de mi amiga, la 
artista plástica María Teresa Devia, quien favoreció la explo-
ración de variadas y divertidas técnicas que sorprendieron a 
todos por su potencial para producir lindos y contundentes 
resultados. El taller de pintura es uno de los que recuerdan 
con más cariño.  

Finalizado cada taller, yo enviaba a todos una memoria visual 
montada en Power Point que mostraba en fotos lo que había-
mos hecho y los avances que íbamos logrando, acompañados 
de pequeños textos. Además de considerarlo un gesto de res-
peto hacia aquellos que había fotografiado en la sesión, con 
ello pretendía afianzar la idea de que estábamos viviendo un 
proceso, quería que vieran cómo cada acción se iba enlazando 
con otra y con otra. Habría deseado contar con más tiempo 
en cada sesión para hacer con ellos un metaanálisis de la ex-
periencia del taller como un camino para afianzarla y derivar 
aprendizajes para aplicar en otros espacios, pero aunque lo 
preparaba, el tiempo jamás me alcanzaba.

Deseo cerrar este apartado destinado a la descripción del 
proceso seguido, reconociendo públicamente que, aunque 
cada taller era cuidadosa y milimétricamente planeado 
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(incluyendo los materiales), era con ellos como terminaba 
de moldearse. Eran los participantes quienes me indicaban, 
casi siempre sin saberlo, qué de lo planeado debía hacerse y 
cuándo, qué requería ajustes y qué debía esperar el momento 
oportuno. La flexibilidad se me convirtió en otra máxima, los 
talleres no los hacía yo, los hacíamos entre todos, era una per-
formance que íbamos construyendo minuto a minuto. Como 
facilitadora, este proyecto me ratificó el enorme poder que 
tiene la confianza, fiarse de las propias convicciones que me 
llevaban a estar ahí, de mi capacidad para acompañar un pro-
ceso de encuentro humano y de producción escrita, de la ca-
pacidad de los autores para encontrarse con otros diferentes 
y hacer de ello algo productivo, de su capacidad para narrar, 
del poder de las palabras, confiar sin más, en la vida. 

Más allá de los escritos

Como lo habrán advertido los lectores, la manufactura de este 
libro no tenía como único resultado sacarlo a la luz, aunque 
es un paso importante en la dirección de construir puentes 
entre la ciudadanía y avanzar hacia la reconciliación. Igual 
valor, o quizás mayor, tuvo en nuestras vidas participar en 
su hechura, en la de los participantes, pero también en la mía.

La experiencia de Almas que Escriben les permitió, a ellos, en 
una dimensión personal, conquistar una voz propia para nom-
brar lo sucedido según su sentir, superando en algunos casos 
el lenguaje institucional e impersonal que varios de ellos han 
asumido para hacer interlocución con el Estado y las entida-
des que prestan servicios a las víctimas.

Liberado el lenguaje de esas cadenas que petrifican la expe-
riencia, este se puso al servicio de la resignificación de lo vi-
vido, sanar algunas de las heridas producidas por la violencia,  
identificar su capacidad de resiliencia, ampliar su perspectiva 
de la situación que cambió el rumbo de su presencia en este 
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mundo a partir de las experiencias de otros y la reflexión pro-
piciada en torno a ello, y así alcanzar una comprensión más 
compleja sobre el conflicto armado en el país.

A su vez, en una dimensión que podríamos llamar social, esta 
fue para varios de los participantes una oportunidad para 
reconocer que el camino de la paz se transita con otros, unos 
más cercanos que otros, pero todos con nuestra humanidad a 
cuestas. Valorar a cada uno, respetar su historia, reconocerse 
en los otros pareciera ser un paso importante para establecer 
acuerdos en medio de las diferencias e incluso para manejar 
conflictos. 

En una dimensión política, según lo dijeron algunos, Almas 
que Escriben los llevó a reconocer el efecto que en ellos ha 
tenido la cultura del silencio que predominó por tantos años 
en el país. De igual manera, para quienes aún no formaban 
parte de colectivos de víctimas, esta pareciera haber sido la 
oportunidad  de asumirse como sujetos con una experien-
cia y una palabra que es válida en la construcción de la paz, 
además de saberse ciudadanos con capacidad de establecer 
interlocución en el diálogo nacional. 

Como grupo, le aportamos al país este compendio de memo-
rias que aspiramos a que se rieguen por la ciudad y les permi-
tan a muchos conocer lo que hombres y mujeres colombianos 
han sufrido en carne propia por cuenta de una guerra que 
jamás ha debido darse, y que propicie conversaciones a pro-
pósito de la nueva historia que podemos empezar a crear. 

Podría llenar hojas y hojas a propósito de esta experiencia hu-
mana sin igual. Palpar la dignidad de las víctimas es una lec-
ción de vida. Todos quienes han sufrido el conflicto merecen 
mi más profundo respeto. Admiro su capacidad de resiliencia, 
el conocimiento que tienen de este país, la gratitud por quie-
nes han sido solidarios, el poderoso deseo de aportar a la paz.
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Conocer sus penas es sobrecogedor. Frente a la hondura de 
sus tristezas, nunca encontré palabras para pronunciarme. 
Simplemente estaba ahí, escuchando, validando sus agonías e 
invitándolos a acudir a la escritura para procesarlas y compar-
tirlas. “Cada quien es sabio de su dolor” fue una máxima que 
apliqué a lo largo del proceso; así, como facilitadora, propicia-
ba escenarios de encuentros consigo mismos y con los demás, 
mediados por palabras habladas, palabras leídas, palabras 
escritas. No obstante, creo haber generado un ambiente de 
libertad de manera que cada quien hablaba y escribía lo que 
quería, entraba en sus profundidades tanto como deseaba o 
podía. Hablar, escribir y recordar nunca fue un imperativo. De 
hecho, en la primera parte del proceso varios participantes 
se retiraron del grupo, cada uno habrá tenido sus razones y 
estas jamás se pusieron en cuestión en las sesiones de trabajo.

Vendrán para los autores de este libro y para quienes los 
acompañamos, nuevos encuentros, nuevas experiencias. Cada 
uno caminará a su manera y en las condiciones que nos depa-
re el destino. Algunos con su dolor a cuestas, otros con él al 
lado. Almas que Escriben no nos cambió a ninguno, no era esa 
su pretensión, pero quizás sí nos dejó una voz honda que nos 
recuerda que durante unos meses de nuestra existencia vivi-
mos de manera intensa el encuentro con otros, mediados por 
las palabras.

No me resta más que despedirme dedicándoles una vez más 
a los autores de este libro algunas estrofas de esa canción de 
Lola Flores que en una de las primeras sesiones escuchamos 
juntos, en la amorosa versión de Juan Manuel Serrat.
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Almas que escriben

Si en el firmamento poder yo tuviera, 
esta noche negra lo mismo que un pozo,

con un cuchillito de luna lunera,
cortaba la reja de tu calabozo.

[...]

¡Ay, pena, ay penita, pena, pena,
pena de mi corazón,

que me corre por las venas, pena,
con la fuerza de un ciclón!

[...]

Yo no quiero flores, dinero, ni palmas,
quiero que me dejen llorar tus pesares

y estar a tu vera, cariño del alma,
bebiéndome el llanto de tus soleares.

[...]

¡Ay, pena, ay penita, pena, pena,
pena de mi corazón,

que me corre por las venas, pena,
con la fuerza de un ciclón!
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Este libro terminó de imprimirse el 31 de marzo de 
2018 a escasos nueve días de conmemorarse el Día 

Nacional de la Memoria y Solidaridad con las Víctimas 
del Conflicto Armado, en caracteres Cambria y sobre 
papel Bond beige de 90 gramos, en los talleres de la 

Imprenta Distrital de Bogotá D. C.
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